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LA CONFESSION 



d'un 



ENFANT DU SIÈCLE 



PREMIÈRE PARTIE. 



CHAPITRE PREMIER 



Pour écrire l'histoire de sa vie, il faut d'abord 
avoir vécu ; aussi n'est-ce pas la mienne que j'écris. 

Ayant été atteint, jeune encore, d'une maladie mo- 
rale aliominafole, je raconte ce qui m'est arrivé pen^ 
dant trois ans. Si j'étais seul malade, je n'en dirais 
rien ; mais , comme il y en a beaucoup d'autres que 
moi qui souffrent du même mal, j'écris pour ceux- 
là , sans trop savoir s'ils y feront attention ; car, dans 
le cas où personne n'y prendrait garde, j'aurai en- 
core retiré ce fruit de mes paroles de m'ôtre mieux 
guéri moi-môme, et, comme le renard pris au piège, 

j'aurai rongé mon pied captif. 

1 



LA CONFKSSIOIV 



CHAPITRE IL 



Pendant les guerres de Tempire, tandis que les 
maris et les frères étaient en Allemagne, les mères 
inquiètes avaient mis au monde une génération ar- 
dente, pâle, nerveuse. Conçus entre deux batailles ^ 
élevés dans les collèges aux roulements des tambours, 
des milliers d'enfants se regardaient entre eux d'un 
œil sombre, en essayant leurs muscles chétifs. De 
temps en temps leurs pères ensanglantés apparais- 
saient, les soulevaient sur leurs poitrines chamar- 
rées d'or, puis les posaient à terre et remontaient h 
cbeval. 

Un seul homme était en rie alors en Europe; le 
reste des êtres tâchait de se remplir les poumons de 
•i'air qu'il avait respiré. Chaque année, la France 
faisait présent à cet homme de trois cent mille jeunes 
gens; c'était l'impôt payé à César, et, s'il n'avait ce 
troupeau- derrière lui, il ne pouvait suivre sa for- 
tune. C'était l'escorte qu'il lui fallait pour qu'il pût 
traverser le monde , et s'en aller tomber dans une pe- 
tite vallée d'une île déserte, sous un saule pleureur. 

Jamais il n'y eut tant de nuits sans sommeil que 
du temps de cet homme ; jamais en ne vit se pen- 
cher sur les remparts dei villes un tel peuple de 
mères désolées; jamais il n'y eut un tel silence au- 
tour de ceiix qui parlaient de ihort. Et pourtant ja- 
mais il' n'y eut tant de joie, tant de vie, tant de fan- 
fares guerrières dans tous les cœurs. Jamais il n'y 
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eut de soleils si purs que ceux qui séchèrent tout ce 
sang. On disait que Dieu les faisaU pour cet homme, 
et on les appelait ses soleils d'Austerlitz. Mais il les 
faisait bien lui-même avec ses canons toujours ton- 
nants, et qui ne laissaient de nuages qu'aux lende- 
mains dé ses batailles. 

C'était Tair de ce ciel sans tache, où brillait tant 
de gloire, où resplendissait tant d'acier, que les en- 
fants respiraient alors. Ils savaient bien qu'ils étaient 
destinés aux hécatombes; mais ils croyaient Murât 
invulnérable , et on avait vu passer l'empereur sur 
un pont où sifflaient tant de balles, qu'on ne savait 
s'il pouvait mourir. Et quand môme on aurait dû 
mourir, qu'était-ce que cela? La mort elle-même 
était si belle alors, si grande, si magnifique dans 
sa pourpre fumante I elle ressemblait si bien à l'es- 
pérance, elle fauchait de si verts épis, qu'elle en 
était comme devenue jeune, et qu'on ne croyait plus 
h la vieillesse. Tous les berceaux de France étaient 
des boucliers, tous les cercueils en étaient aussi; il 
n'y avait. vraiment plus de vieillards, il n'y avait 
que des cadavres ou des demi-dieux. 

Cependant l'inmiortel empereur était un jour sur 
une colline à regarder sept peuples s'égorger ; comme 
il ne savait pas encore s'il serait le maître du monde 
ou seulement de la moitié, Azraèl passa sur la route, 
il l'effleura du bout dei'aile, et le poussa dans 
l'Océan. Au bruit de sa chute, les puissances mo- 
ribondes se redressèrent sur leurs lits de douleurs, 
et, avançant leurs pattes crochues, toutes les royales 
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araignées découpèrent l'Europe, et de la pourpre 
de César se firent un habit d'Arlequin. 

De même qu'un voyageur, tant qu'il est sur le 
chemin, court nuit et jour par la pluie et par le so- 
leil, sans s'apercevoir de ses veilles ni des dangers; 
mais, dès qu'il est arrivé au milieu de sa famille et 
qu'il s'assoit devant le feu, il éprouve une lassitude 
sans bornes et peut à peine se traîner à son lit : ainsi 
la France , veuve de César , sentit tout à coup sa bles- 
sure. Elle tomba en défaillance, et s'endormit d*un 
si profond sommeil, que ses vieux rois, la croyant 
morte , l'enveloppèrent d'un linceul blanc. La vieille 
armée en cheveux gris rentra épuisée de fatigue, et 
les foyers des châteaux déserts se rallumèrent tris- 
tement. 

Alors ces hommes de l'empire, qui avaient tant 
couru et tant égorgé, embrassèrent leurs femmes 
amaigries et parlèrent de leurs premières amours; 
ils se regardèrent dans les fontaines de leurs prairies 
natales, et ils s'y virent si vieux, si mutilés, qu'ils 
se souvinrent de leurs fils, afin qu'on leur fermât les 
yeux. Ils demandèrent où ils étaient; les enfants 
sortirent des collèges, et ne voyant plus ni sabres, 
ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils deman- 
dèrent a leur tour où étaient leurs pères. Mais on 
leur répondit que la guerre était finie, que César 
était mort, et que les portraits de Wellington et de 
Blucher étaient suspendus dans les antichambres des 
consulats et des ambassades , avec ces deux mots au 
bas : Saloatoribus mundi. 
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Alors s'assit sur un monde en ruines une jeunesse 
soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes d'un 
sang brûlant qui avait inondé la terre; ils étaient nés 
au sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaient rôvé 
pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil 
des Pyramides. Ils n'étaient pas sortis de leurs villes, 
mais on leur avait dit que par chaque barrière de 
ces villes ou allait à une capitale d'Europe. Ils avaient 
dans la tête tout un monde ; ils regardaient la terre « 
le ciel, les rues et les chemins; tout cela était vide, 
et les cloches de leurs paroisses résonnaient seules 
dans le lointain. 

De pâles fantômes, couverts de robes noires, tra- 
versaient lentement les campagnes; d'autres frap- 
paient aux portes des maisons, et, dès qu'on leur 
avait ouvert, ils tiraient de leurs poches de grands 
parchemins tout usés, avec lesquels ils chassaient les 
habitants. De tous côtés arrivaient des hommes en- 
core tout tremblants de la peur qui leur avait pris k 
leur départ , vingt ans auparavant. Tous réclamaient, 
disputaient et criaient; on s'étonnait qu'une seule 
mort pût appeler tant de corbeaux. 

Le roi de France était sur son trône, regardant ça 
et là s'il ne voyait pas une abeille dans ses tapisseries. 
Les uns lui tendaient leur chapeau , et il leur don- 
nait de l'argent ; les autres lui montraient un cru- 
cifix, et il le baisait; d'autres se contentaient de lui 
crier aux oreilles de grands noms retentissants , et il 
répondait à ceux-là d'aller dans sa grand'salle, que les 
échos en étaient sonores; d'autres encore lui mon- 
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traient leurs vieux manteaux, comme ils en avaient 
bien effacé les abeilles, et a ceux-lk il donnait un 
habit neuf. 

Les enfants regardaient tout cela, pensant tou- 
jours que Tombre de César allait débarquer à Cannes 
et souffler sur ces larves; mais le silence continuait 
toujours, et l'on ne voyait flotter dans le ciel que 
ta pâleur des lis. Quand les enfants parlaient de 
gloire, on leur disait : Faites-vous prêtres; quand 
ils parlaient d'ambition :• Faites-vous prêtres; d'es- 
pérance, d'amour, de force, de vie : Faites-vous 
prêtres. 

Cependant il monta à la tribune aux harangues 
un homme qui tenait à la main un contrat entre lé 
roi et le peuple; il commença a dire que la gloire 
était une belle chose, et l'ambition et la guerre aussi ; 
mais qu'il y en avait une plus belle , qui s'appelait la 
liberté. 

Les enfants relevèrent la tête et se souvinrent de 
leurs grands-pères , qui en avaieat aussi parlé. Ils se 
souvinrent d'avoir rencontré , dans les coins obscurs 
de la maison paternelle, des bustes mystérieux avec 
de longs cheveux de marbré et une inscription ro- 
maine; ils se souvinrent d'avoir vu le soir , à la veil- 
lée, leurs aïeules branler la tête et parler d'un fleuve 
de sang bien plus terrible encore que celui de l'em- 
pereur. Il y avait pour eux dans ce mot de liberté 
quelque chose qui leur faisait battre le cœur, à la fois 
conune un lointain et terrible souvenir et conoune une 
chère espérance , plus lointaine encore. 
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' ns tressaillirent en l'entendant, mais en rentrant 
au logis ils virent trois paniers qu'on portait, k Cla- 
mar : c'étaient trois jeunes gens qui avaient prononcé 
trop haut ce mot de liberté. 

Un étrange sourire leur passa sur les lèvres a cette 
triste Tue; mais d'autres harangueurs, montant à la 
tribune, commencèrent à calculer publiquement ce 
que coûtait l'ambition , et que la gloire était bien 
chère ; ils firent voir Fhorreur de la guerre et appe- 
lèrent boucheries les hécatombes. Et ils parlèrent tant 
«t si longtemps , que toutes les illusions humaines , 
comme des arbres en automne , tombaient feuille à 
feuille autour d'eux, et que ceux qui les écoutaient 
passaient leur main sur leur frônt^ comme des fié- 
vreux qui s'éveillent 

Lesuns disaient : Ce qui a causé la chute de l'empe- 
reur, c'est que le peuple n'en voulait plus ; les autres : 
Le peuple voulait le roi; non , la liberté; non , la rai- 
son ; non, la religion; non, la constitution anglaise; 
non , l'absolutisme; un dernier ajouta : Non, rien de 
tout cela, mais le repos. 

Trois éléments partageaient donc la vie qui s'offrait 
alors aux jeunes gens : derrière eux un passé a jamais 
détruit, s'agitant encore. sur ses ruines, avec tous les 
fossiles des siècles de l'absolutisme; devant eux l'au- 
rore d'un immense horizon, les premières clartés de 
l'avenir; et entre ces deux mondes.... quelque chose 
de semblable à l'Océan qui sépare le vieux continent 
de la jeune Amérique , je ne sais quoi de vague et de 
flottant, une mer houleuse et pleine de naufrages, 
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f reversée de temps en temps par quelque blanche 
Yoile lointaine ou par quelque navire soufflant une 
lourde vapeur ; le siècle présent , en un mot , qui sé- 
pare le passé de l'avenir, qui n'est ni l'un ni l'autre et 
qui ressemble k tous deux à la fois , et où l'on ne sait , 
tk chaque pas qu^on fait , si l'on marche sur une se- 
mence ou sur un débris* 

Voila dans quel chaos il fallut choisir alors ; voila 
ce qui se présentait k des enfants pleins de force et 
d'audace , fils de l'empire et petîts-fils de la révolu- 
tion. 

Or, du passé ils n'en voulaient plus, car la foi en 
rien ne se donne ; l'avenir , ils l'aimaient , mais quoi f 
comme Pygmalion Galathée; c'était pour eux comme 
une amante de marbre , et ils attendaient qu'elle s'a- 
nimât , que le sang colorât ses veines. 

Il leur restait donc le présent , l'esprit du siècle , 
ange du crépuscule qui n'est ni la nuit ni le jour ; ils 
le trouvèrent assis sur un sac de chaux plein d'osse- 
ments , serré dans le manteau des égoïstes , et grelot- 
tant d'un froid terrible. L'angoisse de la mort leur 
entra dans l'âme k la vue de ce spectre moitié momie 
et moitié fœtus ; ils s'en approchèrent comme le voya- 
geur k qui l'on montre k Strasbourg la fille d'un vieux 
comte de Sarverden , embaumée dans sa parure dé 
fiancée. Ce squelette enfantin fait frémir, car ses 
mains fluettes et livides portent l'anneau des épou- 
sées, et sa léte tombe en poussière au milieu des fleurs 
d'oranger. 

Comme a l'approche d'une tempête il passe dans les 
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forêts un vent terrible qui fait frissonner tous les ar^ 
bres, à quoi succède un profond silence ; ainsi Napo- 
léon avait tout ébranlé en passant sur le monde ; les 
rois avaient senti vaciller leur couronne , et, portant 
leur main a leur tête , ils n'y avaient trouvé que 
leurs cheveux hérissés de terreur. Le pape avait 
fait trois cents lieues pour le bénir au nom de Dieu 
et lui poser son diadème ; mais Napoléon le lui avait 
pris des mains. Ainsi tout avait tremblé dans cette 
forêt lugubre de la vieille Europe; puis le silence avait 
succédé» 

On dit que , lorsqu'on rencontre un chien furieux , 
si l'on a le courage de marcher gravement , sans se re^ 
tourner, et d'une manière régulière , le chien se con- 
tente de vous suivre pendant un certain temps, en 
grommelant entre ses dents ; tandis que , si on laisse 
échapper un geste de terreur, si on fait un pas trop 
vite, il se jette sur vous et vous dévore; car, une fois la 
première morsure faite, il n'y a plus moyen de lui 
échapper. 

Or , dans l'histoire européenne , il était arrivé sou- 
vent qu'un souverain eût fait ce geste de terreur et 
que son peuple l'eût dévoré ; mais , si un l'avait fait , 
tous ne Tavaient pas fait en même temps , c'est-a-dire 
qu'un roi avait disparu , mais non la miyesté royale. 
Devant Napoléon la ms^jesté royale l'avait fait ce geste 
qui perd tout , et non-seulement la miyesté , mais 
la religion , mais la noblesse , mais toute puissance 
divine et humaine. 

Napoléon mort , les puissances divines et humaines 
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étaient bien rétablies de fait , mais la croyance en 
elles n^existait plus. Il y a un danger terrible k savoir 
ce qui est possible , car l'esprit va toujours plus loin. 
Autre chose est de se dire : Ceci pourrait être , ou 
de se dire : Ceci a été; c'est la première morsure du 
chien. 

Napoléon despote fut la dernière lueur de la lampe 
du despotisme; il détruisit et parodia les rois , comme 
Voltaire les livres saints. Et apfès lui on entendit un 
grand bruit; c'était la pierre de Sain te*Hélène qui 
venait de tomber sur l'ancien monde. Aussitôt parut 
dans le ciel l'astre glacial de la raison , et ses rayons , 
pareils à ceux de la froide déesse des nuits , versant 
de la lumière sans chaleur , enveloppèrent le monde 
d'un suaire livide. 

On avait bien vu jusqu'alors des gens qui hais-* 
saient les nobles, qui déclamaient contre les prêtres, 
qui conspiraient contre les rois; on avait bien crié 
contre les abus et les préj ugés ; mais ce fut une grande 
nouveauté que de voir le peuple en sourire. S'il paS' 
sait un noble, ou un prêtre, ou un souverain, les 
paysans qui avaient fait la guerre commençaient k 
hocher la tête et k dire : « Ah ! celui-là , nous l'avons 
vu en temps et lieu; il avait un autre visage. » Et 
quand on parlait du trône et de l'autel, ils répon- 
daient : « Ce sont quatre ais de bois ; nous les avons 
cloués et décloués. » Et quand on leur disait : « Peu- 
ple, tu es revenu des erreurs qui t'avaient égaré; tu 
as rappelé tes rois et tes prêtres , » ils répondaient : 
« Ce n'est pas nous , ce sont ces bavards-lk. » Et quand 
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T>n leur disait : « Peuple, oublie le passé, laboure et 
t»béis , t ils se redressaient sur leups sièges, et ou en- 
tendait un sourd retentissement. C'était un sabre 
rouillé et ébréché qui avait remué dans un coin de 
la chaumière. Alors on ajoutait aussitôt : « Reste en 
repos du moins; si on ne te nuit pas , ne cherche pas 
à nuir«. » Hélas! ils se contentaient de cela. 

Mais la jeunesse ne s'en éontentait pas. Il est certain 
qu'il y a dans rhonune deux puissances occultes qui 
combattent jusqu'à la mort : l'une, clairroyant^ et 
froide, s'attache k la réalité, la calcule, la pèse, et 
juge le passé ; l'autre a soif de l'avenir et s'élanpe vers 
rinconnu. Quand la passion emporte l'homme, la 
raison le suit en pleurant et en l'avertissant du dan* 
ger ; mais dès que l'homme s'est arrêté a la voix de la 
raison , dès qu'il s'est dit : C'est vrai , je suis un fou ; 
ou aliais^je? la passion lui crie : Et moi, je vais donc 
mourir? 

Un 3entiment de malaise inexprimable commença 
donc à fermenter dans tous les jeunes e^urs. Con- 
damnés au repos par les souverains du monde , livrés 
aux cuistres de toute espèce, à Toisiveté et à l'ennui, 
les jeuaes gens voyaient se retirer d'eux les vagues 
écumantes contre lesquelles ils avaient préparé leurs 
bras. Tous ces gladiateurs frottés d'huile se sentaient 
au fond de i'âme une misère insupportable. Les plus 
riches se firent libertins ; ceux d'une fortune médiocre 
prirent un état, et se résignèrent soit a la robe, soit à 
répée; les plus pauvres se jetèrent dans l'enthousiasme 
à froid , dans les grands mots, dans l'affreuse mer de 
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Taclion sans but. Comme la faiblesse humaine cherche 
rassociation et que les homjnes sont troupeaux de na- 
ture, la politique s'en mêla. On s'allait battre avec les 
gardes du corps sur les marches de la chambre lé- 
gislative , on courait à une pièce de théâtre où Talma 
portait une perruque qui le faisait ressembler à César, 
on se ruait à Tenterrement d'un député libéral. Mais 
des membres des deux partis opposés , il n'en était pas 
un qui , en rentrant chez lui , ne sentit amèrement le 
vide de son existence et la pauvreté de ses mains. 

En môme temps que la vie au dehors était si pâle et 
si mesquine , la vie intérieure de la société prenait un 
aspect sombre et silencieux ; l'hypocrisie la plus sévère 
régnait dans les mœurs ; les idées anglaises se joignant 
à la dévotion, la gaité même avait disparu. Peut-être 
étaitrce la Providence qui préparait déjà ses voies nou- 
velles; peut-être était-ce l'ange avant-coureur des so- 
ciétés futures qui semait déjà dans le cœur des femmes 
les germes de l'indépendance humaine, que quelque 
jour elles réclameront. Mais il est certain que tout 
d'un coup, chose inouïe, dans tous les salons de 
Paris , les hommes passèrent d'un côté et les femmes 
de l'autre; et ainsi, les unes vêtues de blanc comme 
des fiancées , les autres vêtus de noir comme des or- 
phelins, ils commencèrent a se mesurer des yeux. 

Qu'on ne s'y trompe pas : ce vêtement noir que 
portent les hommes de notre temps est un symbole 
terrible; pour en venir la , il a fallu que les armures 
tombassent pièce à pièce et les broderies fleur a fleur. 
C'est la raison humaine qui a renversé toutes les illu- 



b'cn enfant du siècle. 13 

sioDs, mais elle en porte-elle-méme le deuil, atia qu'on 
la console. 

Les mœurs des étudiants et des artistes, ces mœurs 
si libres, si belles, si pleines de jeunesse, se ressen^ 
tirent du changement universel. Les hommes, en se 
séparant des fenunes , avaient chuchoté un mot qui 
blesse à mort : le mépris. Ils s'étaient jetés dans le vin 
et dans les courtisanes. Les étudiants et les artistes s'y 
jetèrent aussi : l'amour était traité comme la gloire et 
la religion ; c'était une illusion ancienne. On allait 
donc aux mauvais lieux ; la grisetfe^ cette classe si 
rêveuse, si romanesque, et d'un amour si tendre et 
si doux, se vit abandonnée aux comptoirs des bou- 
tiques. Elle était pauvre, et on ne l'aimait plus; elle 
voulut avoir des robes et des chapeaux, elle se ven- 
dit. O misère I le jeune homme qui aurait dû l'aimer, 
qu'elle aurait aimé elle-même ; celui qui la conduisait 
autrefois aux bois de Verrières et de Romainville, aux 
danses sur le gazon , aux soupers sous l'ombrage; celui 
qui venait causer le soir sous la lampe , au fond de la 
boutique, durant les longues veillées d'hiver; celui 
qui partageait avec elle son morceau de pain trempé 
de la sueur de son front, et son amour sublime et 
pauvre ; celui-là , ce même homme , après l'avoir dé- 
laissée , la retrouvait quelque soir d'orgie au fond du 
lupanar , pâle et plombée, a jamais perdue , avec la 
faim sur les lèvres et la prostitution dans le cœur. 

Or^ vers ce temps-là, deux poètes, les deux plus 
beaux génies du siècle après Napoléon, venaient de 
consacrer leur vie à rassembler tous les éléments 
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d'angoisse et de douleur épars dans l'univers. Goethe, 
le patriarche d'une littérature nouvelle , après avoir 
peint dans Werther la pieission qui mène au suicide y 
avait tracé dans son Faust la plus sombre figure hu" 
maine qui eût jamais représenté le mal et le malheur. 
Ses écrits commencèrent alors a passer d'Allemagne 
en France. Du Jfond de son cabinet d'étude , entouré 
de tableaux et de statues , riche^ heureux et tranquille, 
il regardait venir k nous son œuvre de ténèbres avec 
un sourire paternel. Byron lut répondit par un cri de 
douleur qui fit tressaillir la Grèce , et suspendit Man* 
fred sur les abîmes , c(»nme si le néant eût été le mot 
de l'énigme hideuse dont il s*enveloppait. 
Pardonnez-moi, d grands poètes, qui êtes mainte- 

1 nant un peu de cendre et qui reposez sous la terre ; 
pardonnez^moi ! vous êtes des demi'^dieux , et je ne 
suis qu'un enfant qui souffre. Mais, en écrivant tout 

f ceci , je ne puis m'empôcher de vous maudire. Que ne 
chântiez-vous le parfum des fleurs , les voix de la na* 
ture, l'espérance et l'amour, la vigne et le soleil, l'azur 
et la beauté? Sans doute vous connaissiez la vie, et 
sans doute vous aviez souffert; et le monde croulait 
autour de vous, et vous pleuriez sur ses ruines, et 
vous désespériez ; et vos maîtresses vous avaient tra- 
his, et vos amis calomniés, et vos compatriotes mé- 
connus; et vous aviez le vide dans. le cœur, la mori 
devant les yeux^ et vous étiez des colosses de douleur. 
Mais dites-moi , vous , noble Goethe , n'y avait-il plus 
de voix consolatrice dans le murmure religieux de vos 

\ vieilles forêts d'Allemagne^? Vous pour qui la belle^ 
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poésie était la sœur de la science , ne pouvaient-elles 
k elles deux trouver dans ^immortelle nature une 
plante salutaire pour le cœur de leur favori? Vous 
qui étiez un panthéiste , un poète antique de la Grèce, 
un amant des formes sacrées, ne pouviez-vous mettre 
un peu de miel dans ces beaux vases que vous saviez 
faire , vous qUi n'aviez qu^à sourire et k laisser les 
abeilles vous venir sur les lèvres? Et toi, et toi, Byroo, 1 
n'avais-tu pas près de Ravenne, sous tes orangers dl^ 
talie, sous ton beau ciel vénitien, près de ta chère 
Adriatique, n'avais^tu pas' ta bien-aimée? Ô Dieul 
moi qui te parle, et qui né suis qu'un faible enfant , 
j'ai connu peut'^tre des maux que tu n'as pas souf- 
ferte, et cependant je croîs encore à Tespérance, et 1 
cependant je bénis Dieu* 

Quand les idées anglaises et all^nandes passèrent 
ainsi sur nos têtes , ce fut comme un dégoût morne et 
silencieux, ràivi d'une convulsion terrible. Car for- /^ 
muier des idées générales, c'est changer le salpêtre en'^^ 
poudre , et la cervelle homérique du grand Goethe 
avait sucé , comme un alambic , toute là liqueur du 
fruit défendu. Ceux qui ne le lurent pas alors crurent 
n'en rien savoir. Pauvres créatures I l'explosion les 
emporta comme des grains de poussière dans l'abîme 
du doute universel. 

Ce fut comme une dénégation de toutes choses du 
ciel et de la terre , qu'on peut nommer désenchante- 
ment, ou, si l'on veut, désespérance; comme sL 
rhumanité en léthargie avait été crue morte par 
ceux qui lui tâtaient le pouls. De même que ce soldat 
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. b qui Ton demanda jadis : A quoi crois-tu? et qui le 
premier répondit : A moi ; ainsi la jeunesse de 
France , entendant cette question , répondit la pre- 
mière : A rien. 

Dès lors il se forma comme deux camps : d'une 
part, les esprits exaltés, souffrants, toutes les âmes 
expansives qui ont besoin de Tinfini , plièrent la tête 
en pleurant; ils s'enveloppèrent de rêves maladifs ^ 
et l'on ne vit plus que de frêles roseaux sur un océan 
d'amertume. D'une autre part, les honmies de chair 
restèrent debout , inflexibles, au milieu des jouissan- 
ces positives, et il ne leur prit d'autre souci que de 
compter l'argent qu'ils avaient. Ce ne fut qu'un 
sanglot et un éclat de rire, l'un venant de l'âme, 
' l'autre du corps. 

Voici donc ce que disait l'âme : 

Hélas I hélas I la religion s'en va ; les nuages du 
ciel tombent en pluie ; nous n'avons plus ni espoir 
ni attente, pas deux petits morceaux de bois noir 
en croix devant lesquels tendre les mains. L'astre de 
l'avenir se lève a peine ; il ne peut sortir de l'bo^ 
rizon; il y reste enveloppé de nuages, et, comme le 
soleil en hiver , son disque y apparaît d'un rouge de 
sang, qu'il a gardé de quatre-vingt-treize. Il n'y a 
plus d'amour, il n'y a plus de gloire. Quelle épaisse 
nuit sur la terre! £t nous serons morts quand il fera 
jour. 
^ Voici donc ce que disait le corps : 

L'homme est ici-bas pour se servir.de ses sens ; il a 
plus ou moins de morceaux d'un métal jaune ou 
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blanc, avec quoi il a droit à plus ou moias d'estime. 
Manger , boire et dormir , c'est vivre. Quant aux liens 
qui existent entre les hommes, l'amitié consiste k 
prêter de l'argent; mais il est rare d'avoir un ami 
qu'on puisse aimer assez pour cela. La parenté sert 
aux héritages ; l'amour est un exercice du corps ; la 
seule jouissance intellectuelle est la vanité. 

Pareille à la peste asiatique exhalée des vapeurs du 
Gange, l'affreuse désespérance marchait a grands pas 
sur la terre. Déjà Chateaubriand , prince de poésie , 
enveloppant l'horrible idole de son manteau de pè- 
lerin, l'avait placée sur un autel de marbre, au milieu 
des parfums des encensoirs sacrés. Déjà, pleins d'une 
force désormais inutile, les enfants du siècle raidis- 
saient leurs mains oisives et buvaient dans leur coupe 
stérile le breuvage empoisonné. Déjà tout s'abimait , 
quand les chacals sortirent de terre. Une littérature 
cadavéreuse et infecte , qui n'avait que la forme, mais 
une forme hideuse, commença d'arroser d'un sang fé- 
tide tous les monstres de la nature. 

Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors 
dans les collèges? Les hommes doutaient de tout : les 
jeunes gens nièrent tout. Les poètes chantaient le 
désespoir : les jeunes gens sortirent des écoles avec le 
front serein , le visage frais et vermeil , et le blas- 
phème à la bouche. D'ailleurs, le caractère français , 
qui de sa nature est gai et ouvert, prédominant tou- 
jours, les cerveaux se remplirent aisément des idées 
anglaises et allemandes; mais les cœurs, trop légers 
pour lutter et pour souffrir, se flétrirent comme des 
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fleurs brisées. Ainsi le principe de mort descendit 
froidement et sans secousse de la tète aux entrailles. 
Au lieu d'avoir l'enthousiasme du mal, nous n'eûmes 
que l'abnégation du bien ; au lieu du désespoir , l'in- 
sensibilité. Des enfants de quinze ans , assis noncha- 
lanmient sous des arbrisseaux en fleur, tenaient par 
passe-temps des propos qui auraient fait frémir d'hor- 
reur les bosquets inmiobiles de Versailles. La com- 
munion du Christ, l'hostie, ce symbole éternel de 
l'amour céleste , servait à cacheter des lettres ; les 
enfants crachaient le pain de Dieu. 

Heureux ceux qui échappèrent à ces temps I heu- 
reux ceux qui passèrent sur les abîmes en regardant 

le ciel ! Il y en eut sans doute , et ceux-Ik nous plàin- 

» 

dront. 

Il est malheureusement vrai qu'il y a dans le blas- 
phème une grande déperdition de force qui soulage le 
cœur trop plein. Lorsqu*un athée, tirant sa montre , 
donnait un quart d'heure a Dieu pour le foudroyer , il 
est certain que c'était un quart d'heure de colère et de 
jouissance atroce qu'il se procurait. C'était le pa- 
roxysme du désespoir , un appel sans nom à toutes 
les puissances célestes ; c'était une pauvre et misé- 
rable créature se tordant sous le pied qui l'écrase; 
c'était un grand cri de douleur. Et qui sait? aux 
yeux de celui qui voit tout , c'était peut-être une 
prière. 

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la 
force inactive dans l'affectation du désespoir. Se 
railler de la gloire, de la religion , de Tamour, de tout 
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au monde , est une grande consolation pour ceux qui 
ne savent que faire; ils se moquent par là d'eux* 
mêmes et se donnent raison tout en se faisant la leçon . 
Et puis , il est doux de se croire malheureux , lors- 
qu'on n'est que vide et ennuyé. La débauche, en 
outre, première conclusion des principes de mort, 
est une terrible meule de pressoir lorsqu'il s'agit de 
s'énerver. 

En sorte que les riches se disaient : 11 n*y a de 
vrai que la richesse , tout le reste est un rêve; jouis- 
sons et mourons. Ceux d'une fortune médiocre se 
disaient : Il n'y a de vrai que l'oubli , tout le resté est 
un rêve; oublions et mourons. Et les pauvres di- 
saient : Il n'y a de vrai qtie le malheur, tout le reste 
est un rêve; blasphémons et mourons. 

Ceci ést4l trop noir? est-ce exagéré? Qu'en pensez- 
vous? Suis-je un misanthrope? Qu'on me permette 
une réflexion. 

En lisant l'histoire de la chute de l'empire romain, 
il est impossible de ne pas ^'apercevoir du mal que les 
chrétiens, si admirables dans le désert, firent à l'État 
dès quils eurent la puissance. « Quand je pense, dit 
Montesquieu, allgnorance profonde dans laquelle le 
clergé grec plongea les laïques, je ne puis m'empô- 
cher de le comparer a ces Scythes dont parle Hé- 
rodote, qui crevaient les yeux à leurs esclaves, afin 
que rien ne pût les distraire et les empêcher de battre 
leur lait.— Aucune affaire d'État, aucune paix, 
aucune guerre, aucune trêve, aucune négociation, 
aucun mariage, ne se traitèrent que par le ministère 
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des moines. On ne saurait croire quel mal il en 
résulta. » 

Montesquieu aurait pu ajouter : Le christianisme 
perdit les empereurs, mais il sauva les peuples. Il 
ouvrit aux Barbares les palais de Gonstantinople, mais 
il ouvrit les portes des chaumières aux anges conso- 
lateurs du Christ. Il s'agissait bien des grands de la 
terre ! et voilà qui est intéressant que les derniers râ- 
lements d'un empire corrompu jusqu'à la moelle des 
os , que le sombre galvanisme au moyen duquel s'agi- 
tait encore le squelette de la tyrannie sur la tombe 
d'Héliogabale et de Caracalla ! La belle chose i con- 
server que la momie de Rome embaumée des par- 
fums de Néron , emmaillottée du linceul de Tibère! 
Il s'agissait y messieurs les politiques, d'aller trouver 
les pauvres et de leur dire d'être en paix ; il s^agissait 
de laisser les vers et les taupes ronger les monuments 
de honte, mais de tirer des flancs de la momie une 
vierge aussi belle que la mère du Rédempteur , Tespé- 
. rance, amie des opprimés. 

Voilà ce que fit le christianisme ; et maintenant , 
depuis tant d'années, qu'ont fait ceux qui t'ont dé- 
truit? Ils ont vu que le pauvre se laissait opprimer 
par le riche, le faible par le fort, par cette raisoù 
qu'ils se disaient : Le riche et le fort m'opprimeront 
sur la terre; mais, quand ils voudront entrer au pa- 
radis , je serai à la porte et je les accuserai au tribu- 
nal de Dieu. Ainsi , hélas 1 ils prenaient patience. 

Les antagonistes du Christ ont donc dit au pauvre : 
Tu prends patience jusqu'au jour de justice , il n'y a 
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point de justice ; tu attends la vie éternelle pour y ré- 
clamer ta vengeance, il n*y a point de vie éternelle; 
tu amasses tes larmes et celles de ta famille, les cris de 
tes enfants et les sanglots de ta femme, pour les porter 
au pied de Dieu k Theure de ta mort; il n*y a point 
de Dieu. 

Alors il est certain que le pauvre a séché ses larmes, 
qu!il a dit a sa femme de se taire, a ses enfants de 
venir avec lui, etqu*il s'est redressé sur la glèbe avec 
la force d*un taureau. Il a dit au riche : Toi qui m'op^ 
primes, tu n'es qu'un bonmie ; et au prôtre : Toi qui 
m'as consolé , tu en as menti. G^était justement là ce 
que voulaient les antagonistes du Christ. Peut-^tre 
croyaient-ils faire ainsi le bonheur des hommes, en 
envoyant le pauvre à la conquête de la liberté. 

Mais si le pauvre, ayant bien compris une fois que 
les prêtres le trompent, que les riches le dérobent, 
que tous les hommes ont les mêmes droits, que tous 
les biens sont de ce monde , et que sa misère est impie; 
si le pauvre, croyant à lui et à ses deux bras pour toute 
croyance , s'est dit un beau jour : Guerre au riche I à 
moi aussi la jouissance ici-bas, puisqu'il n'y en a pas 
d'autre ! a moi la terre , puisque le ciel est vide ! à moi 
et à tous , puisque tous sont égaux ! ô raisonneurs su- 
blimes qui Tavez mené là , que lui direz-vous s'il est 
vaincu? 

Sans doute vous êtes des philanthropes, sans doute 
vous avez raison pour l'avenir, et le jour viendra où 
vous serez bénis; mais pas encore, en vérité, nous ne 
pouvons pas vous bénir. Lorsque autrefois l'oppres- 
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seur disait : A moi la terre ! — A moi le ciel , répon- 
dait l'opprimé. A présent que répondra-t-il? 

Toute la maladie du siècle présent Tient de deux 
causes; le peuple qui a passé par 93 et par 1814 porte 
au cœur deux blessures. Tout ce qui était n'est plus; 
tout ce qui sera n'est pas encore. Ne cherchez pas ail- 
leurs le secret de nos maux. 

Voila un homme dont la maison tombe en ruines ; il 
l'a démolie pour en bâtir une autre. Les décombres 
gisent sur son champ, et il attend des pierres nou- 
velles pour son édifice nouveau. Au moment où le 
/ voilà prêt a tailler ses moellons et a faire son ciment, 
la pioche en main , les bras retroussés , on vient lui 
dire que les pierres manquent, et lui conseiller de 
reblanchir les vieilles pour en tirer payrti. Que voulez- 
vous qu'il fasse , lui qui ne veut point de ruines pour 
faire un nid à sa couvée? La carrière est pourtant pro- 
fonde , les instruments trop faibles pour en tirer les 
pierres. Attendez, lui dit-on, on les tirera peu à peu; 
espérez, travaillez, avancez, reculez. Que ne lui dit- 
on pas? £t pendant ce temps-là cet homme, n'ayant 
plus sa vieille maison et pas encore sa maison nou- 
velle, ne sait conmient se défendre de la pluie, ni 
comment préparer son repas du soir, ni où travailler, 
ni où reposer, nioù vivre, ni où mourir; et ses enfants 
sont nouveau-nés. 

Ou je me trompe étrangement, ou nous ressemblons 
à cet homme. O peuples des siècles futurs I lorsque, 
par une chaude journée d'été, vous serez courbés sur 
vos charrues dans les vertes campagnes de la patrie ; 
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lorsque tous verrez, sous un soleil pur et sans tache ^ 
la terre, votre mère féconde, sourire dans sa robe 
matinale au travailleur, son enfant bien-aimé; lors- 
que, essuyant sur vos fronts tranquilles le saint bap* 
téme de la sueur, vous promènerez vos regards sur 
Totre horizon immense , où il n'y aura pas un épi 
plus haut que l'autre dans la moisson humaine , mais 
seulement des bluets et des marguerites au milieu des 
blés jaunissants; ô hommes libres! quand alors vous 
remercierez Dieu d'être nés pqur cette récolte , pensez 
a nous qui n'y serons plus; dite&-vous que nous avons 
acheté bien cher le repos dont vous jouirez ; plaquez- 
nous plus que tous vos pères; car nous avons beaucoup 
des maux qui les rendaient dignes de plainte, et nous 
avons perdu œ qui les consolait. . 

CHAPITRE III. 

J'ai à raconter à quelle occasion je fus pris d'abord 
de la maladie du siècle. 

J'étais a table , à un grand souper, après une mas- 
carade. Autour de moi mes amis richement costumés , 
de tous côtés des jeunes gens et des fenunes , tous élin- 
celants de beauté et de joie; à droite et a gauche des 
mets exquis, des flacons, des lustres, des fleurs; au- 
dessus de ma tête un orchestre bruyant, et en face de 
moi ma maltresse, créature superbe que j'idolâtrais. 

J'avais alors dix-neuf ans ; je n'avais éprouvé aucun 
Bialheur ni aucune maladie ; j^étais d'un caractère a la 
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fois hautain et ouvert , avec toutes les espérances et un 
cœur débordant. Les vapeurs du vin fermentaient dans 
mes veines; c'était un de ces moments d'ivresse où 
tout ce qu'on voit, tout ce qu'on entend vous parle de 
la bien-aimée. La nature entière parait alors conmie 
une pierre précieuse à mille facettes , sur laquelle est 
gravé le nom mystérieux. On embrasserait volontiers 
tous ceux qu'on voit sourire, et on se sent le frère de 
tout ce qui existe. Ma maîtresse m'avait donné rendez- 
vous pour la nuit , et je portais lentement mon verre à 
mes lèvres en la regardant. 

Comme je me retournais pour prendre une assiette , 
ma fourchette tomba. Je me baissai pour la ramasser, 
et , ne la trouvant pas d'abord , je soulevai la nappe 
pour voir où elle avait roulé. J'aperçus alors sous la 
table le pied de ma maîtresse qui était posé sur celui 
d'un jeune honmie assis à côté d'elle ; leurs jambes 
étaient croisées et entrelacées, et ils les resserraient 
doucement de temps en temps. 

Je me relevai parfaitement calme, demandai une 
autre fourchette, et continuai a souper. Ma maîtresse 
et son voisin étaient, de leur côté, très-tranquilles 
aussi , se parlant a peine et ne se regardant pas. Le 
jeune honune avait les coudes sur la table, et plai- 
santait avec une autre fenune qui lui montrait son 
collier et ses bracelets. Ma maîtresse était immobile, 
les yeux fixes et noyés de langueur. Je les observai 
tous deux tant que dura le repas, et je ne vis ni dans 
leurs gestes, ni sur leurs visages, rien qui pût les 
trahir. A la fin , lorsqu'on fut au dessert , je fis glisser 
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ma serviette à terre, et, m'étanl baissé de nouveau, 
je les retrouvai dans la môme position, étroitement 
liés l'un k l'autre. 

J'avais promis à ma maîtresse de la ramener ce soir- 
là chez elle. Elle était veuve, et par conséquent fort 
libre, au moyen d'un vieux parent qui l'accompagnait 
et lui servait de chaperon. Comme je traversais le pé- 
ristyle, elle m'appela. « Allons, Octave, me dit-elle, 
partons, me voilà. » Je me mis à rire et sortis sans 
répondre. Au bout de quelques pas je m'assis sur une 
borne. Je ne sais à quoi je pensais ; j'étais comme 
abruti et devenu idiot par l'infidélité de cette fçmme 
dont je n'avais jamais été jaloux, et sur laquelle je 
n'avais jamais conçu un soupçon. Ce que je venais de 
voir ne me laissant aucun doute , je demeurais comme 
étourdi d'un coup de massue , et ne me rappelle rien 
de ce qui s'opéra en moi durant le temps que je restai 
sur cette borne, sinon que, regardant machinalement 
le ciel et voyant une étoile filer, je saluai cette lueur 
fugitive , où les poètes voient un monde détruit , et lui 
ôtai gravement mon chapeau. 

Je rentrai chez moi fort tranquillement , n'éprou- 
vant rien , ne sentant rien , et conune privé de ré- 
flexion. Je commençai à me déshabiller, et me mis au 
lit; mais à peine eus-je posé la tête sur le chevet , que 
les esprits de la vengeance me saisirent avec une telle 
force, que je me redressai tout à coup contre la mu- 
raille, comme si tous les muscles de mon corps 
fussent devenus de bois. Je descendis de mon lit en 
criant, les bras étendus, ne pouvant marcher que 

2 
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sur les talons, taat les nerfs de mes orteils étaient 
crispés. Je passai ainsi près d'une heure , complète- 
ment fou et raide comme un squelette. Ce fut le pre- 
mier accès de colère que j'éprouvai. 

L'homme que j'avais surpris auprès de ma mai- 
tresse était un de mes amis les plus intimes. J'allai 
chez lui le lendemain, accompagné d'un jeune avocat 
nommé Desgenais ; nous prîmes des pistolets, un autre 
témoin, et fûmes au bois de Yincennes. Pendant toute 
la route j'évitai de parler à mon adversaire et môme 
de l'approcher ; je résistai ainsi à Tenvie que j'avais de 
le frapper ou de l'insulter ,: ces sortes de violence étant 
toujours hideuses et inutiles, du moment que la loi 
tolère le combat ea règle. Mais je ne pus me défendre 
d'avoirles yeux fixés sur lui. C'était un de mes cama- 
rades d'enfance, et il y avait eu entre nous un échange 
perpétuel de services depuis nombre d'années. Il con- 
naissait parfaitement mon amour pour ma maîtresse, 
et m'avait môme plusieurs fois fait entendre claire- 
ment que ces sortes de liens étaient sacrés pour un 
ami , et qu'il serait incapable de chercher a me supr 
planter , quand même il aimerait la môme femme que 
moi. Enfin, j'avais toute ^orte de confiance en lui , et 
jan'avais peut-être jamais serré la main d'une créature 
humaine plus cordialement que la sienne. 

Je regardais curieusement, avidement, cet hommq 
que j'avais entendu parler de l'amitié comme un héros 
de l'antiquité, et que je venais de voir caressant ma 
maîtresse. C'était la première fois de ma vie que je 
voyais un monstre; je le toisais d'un œil hagard pour 
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obserrer comment ii était fait. Lui que J'af ais connu à 
rage de dix ans, avec qui j'avais vécu jour par jour 
dans la plus parfaite et la plus étroite amitié , ii me 
semblait que je ne l'avais jamais vu. Je me servirai 
ici d'une comparaison. 

Il y a une pièce espagnole, connue de tout le 
monde, dans laquelle une statue de pierre vient 
souper chez un débauché, envoyée par la justice cé- 
leste. Le débauché fait bonne contenance et s'efforce 
de paraître indifférent ; mais la statue lui demande 
la main, et, dès qu'il la lui a donnée, l'homme se 
sent pris d'un froid mortel et tombe en convulsion. 

Or , toutes les fois que, durant ma vie , il m'est ar- 
rivé d'avoir cru pendant longtemps avec confiance , 
soit à un ami, soit à une maîtresse, et de découvrir 
tout d'un coup que j'étais trompé, je ne puis rendre 
l'effet que cette découverte a produit sur moi qu'en le 
comparant k la poignée de main de la statue. C'est vé- 
ritablement l'impression du marbre, comme si la réa- 
lité , dans toute sa mortelle froideur, me glaçait d'un 
baiser ; c'est le toucher de l'homme de pierre. Hélas 1 
l'affreux convive a frappé plus d'une fois à ma porte; 
plus d'une fois nous avons soupe ensemble. 

Cependant, les arrangements faits, nous nous 
mîmes en ligne mon adversaire et moi, avançant 
lentement Fun sur l'autre. Il tira le premier et mè 
blessa au bras droit. Je pris aussitôt mon pistolet de 
l'autre main ; mais je ne pus le soulever , la force 
me manquant, et je tombai sur un genou. 

Alors, je vis mon ennemi s'avancer précipitam- 
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ment, d'un air inquiet et ie visage très-pâle. Mes 
témoins accoururent en même temps , voyant que 
j'étais blessé ; mais il les écarta et me prit la main 
de mon bras malade. Il avait les dents serrées et ne 
pouvait parler ; je vis son angoisse. Il souffrait du 
plus affreux mal que l'homme puisse éprouver. Va- 
t'en, lui criai-je, va- t'en t'essuyer aux draps de *^! 
Il suffoquait, et moi aussi. 

On me mit dans un fiacre , où je trouvai un mé- 
decin. La blessure ne se trouva pas dangereuse, la 
balle n'ayant point touché les os; mais j'étais dans 
un tel état d'excitation ,. qu'il fut impossible de me 
panser sur-le-champ. Au moment où le fls^cre par- 
tait ^ je vis a la portière une main tremblante; c'é- 
tait mon adversaire qui revenait encore. Je secouai la 
tête pour toute réponse; j'étais dans une telle rage, 
que j'aurais vainement fait un effort pour lui par- 
donner , tout en sentant bien que son repentir était 
sincère. 

Arrivé chez moi , le sang qui coulait abondamment 
de mon bras me soulagea beaucoup ; car la faiblesse 
me délivra de ma colère, qui me faisait plus de ma^ 
que ma blessure. Je me couchai avec délices , et je 
crois que je n'ai jamais rien bu de plus agréable que 
le premier verre d'eau qu'on me donna. 

M^étant mis au lit, la fièvre me prit. Ce fut alors 
que je commençai à verser des larmes. Ce que je ne 
pouvais concevoir, ce n'était pas que ma maîtresse 
eût cessé de m'aimer, mais c'était qu'elle m'eût 
trompé. Je ne comprenais pas par quelle raison une 
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fentme qui n'est forcée ni par le devoir , ni par Fin- 
(érêt , peut mentir à un homme lorsqu'elle en aime 
un autre. Je demandais vingt fois par jour à Desge- 
nais comment cela était possible. « si j'étais son 
• mari, disais-je, ou si je la payais, je concevrais 
» qu'elle me trompât; mais pourquoi, si elle ne 
- m'aimait plus* ne pas me le dire? pourquoi me 
» tromper? » Je ne concevais pas qu'on pût mentir 
en amour; j'étais un enfant alors, et j'avoue qu'à 
présent je ne le comprends pas encore. Toutes les fois f 
que je suis devenu amoureux d'une femme , je le lui ai 
dit, et toutes les fois que j'ai cessé d'aimer une femme, 
je le lui ai dit de même, avec la même sincérité, ayant 
toujours pensé que« sur ces sortes de choses, nous 
oe pouvons rien par notre volonté , et qu'il n'y a de 
crime qu'au mensonge. 

Desgenais , à tout ce que je disais , me répondait : 
C'est une misérable; promettez-moi de ne plus la 
voir. Je le lui jurai solennellement. Il me conseilla, 
en outre , de ne lui point écrire , même pour lui faire 
des reproches, et, si elle m'écrivait, de ne pas ré- 
pondre. Je lui promis tout cela, presque étonné qu'il 
me le demapdât, et indigné de ce qu'il pouvait sup 
poser le contraire. 

Cependant la première chose que je fis, dès que je 
pus me lever et sortir de la chambre, fut de courir 
chez ma maîtresse. Je la trouvai seule , assise sur une 
chaise , dans un coin de sa chambre , le visage abaliu 
et dans le plus grand désordre. Je Taccablai des plus 
violents reproches ; j'étais ivre de desespoir. Je criais 
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a faire retentir toute la maison, et en même temps 
les larmes me coupaient parfois la parole si violem* 
ment , que je toinbais sur le lit pour leur donner un 
libre cours. Ah! infidèle, ah! malheureuse, lui di-' 
saiS'je en pleurant , tu sais que j'en môuri^ai ; cela te 
fait-il plaisir? que t'ai-je fait? 

Elle se jeta k mon cou, me dit qu'elle avait été sé- 
duite, entraînée; que mon rival l'avait enivrée dans 
ce fatal souper, mais qu'elle n'avait jamais été à 
lui; qu'dle s'était abandonnée à un moment d'oubli , 
qu'elle avait commis une faute , mais non pas un 
crime ; enfin, qu'elle voyait bien tout le mal qu'elle 
m'avait fait, mais que, si je ne lui pardonnais, elle 
en mourrait aussi. Tout ce qiie Id repentir sincère a 
de larmes , tout Xse que la douleur a d'éloquence, elle 
l'épuisa pour me consoler ; pâle et égarée , sa robe 
entr'ouverte, ses cheveui épars sur ses épaules, à 
genoux au milieu de la chambre, jamais je ne l'avais 
vue si belle, et je frémissais d'horreuf pendant que 
tous mes sens se soulevaient a ce spectacle. 

Je sortis brisé , n'y voyant plus et pouvant k peii^ 
me soutenir. Je ne voulais jamais la revoir; mais, àU 
bout d'un quart d'heure, j'y retournai. Je ne sais 
quelle force désespérée m'y poussait; j'avais conraie 
une sourde envie de la posséder encore une fois, de 
boire sur son corps magnifique tolites ces larmes 
amères, et de nous tuer après tous les deux. Enfin, je 
l'abhorrais et je l'idolâtrais; je sentais que son amour 
était ma perte , mais que vivre sans elle était impos- 
sible. Je montai chez elle comme un éclair ; je ne 
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parlai k aucun domestique, j'entrai tout droit, con^ 
naissant la maison, et je poussai la porte de sa 
chambre. ' 

Je la trouvai assise devant sa toilette , immobile et 
couverte de pierreries. Sa femme de chambre la coif" 
fait ; elle tenait a la main un morceau de crôpe rouge 
qu^elle passait légèrement sur ses joues. Je crus faire 
un rêve ; il me paraissait impossible que ce fût là 
cette femme que je venais de voir, il y avait un quart 
d'heure, noyée de douleur et étendue sur le carreau. 
Je restai conoune une statue. Elle , entendant sa porte 
s'ouvrir, tourna la tête en souriant. Est-ce vous? dit- 
elle. Elle allait au bal, et attendait inon rival qui 
devait l'y conduire. Elle me reconnut, serra les lèvres 
et fronça le sourcil. 

Je fis un pas pour sortir. Je regardais sa nuque , 
lisse et parfumée , où ses cheveut étaient noués , et 
sur laquelle étincelait un peigne de diamant ; cette 
nuque, siège de la force vitale, était plus noire que 
Tenfer; deux tresses luisantes y étaient tordues, et de 
légers épis d'argent se balançaient au-dessus. Ses 
épaules et son cou, plus blancs que le lait, en faisaient 
ressortir le duvet rude et abondant. Il y avait dans 
cette crinière retroussée je ne sais quoi d'impu- 
demment beau qui semblait me railler du désordre 
où je l'avais vue un instant auparavant. J'avançai tout 
d'un coup et frappai cette nuque d'un revers de mon 
poing fermé. Ma maîtresse ne poussa pas un cri; elle 
tomba sur ses mains. Après quoi , je sortis précipi- 
tamment. 
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Rentré chez moi , la fièvre me reprit avec une tdiâ 
violence ; que je fus obligé de me remettre au lit. Ma 
blessure s*était rouverte , et j'en souffrais beaucoup. 
Desgenais vint me voir ; je lui racontai tout ce qui 
s'était passé. 11 m'écouta dans un grand silence , puis 
se promena quelque temps par la chambre comme un 
homme irrésolu. Enfin , il s'arrêta devant moi , et 
partit d'un éclat de rire. « Est^e que c'est votre pre- 
mière maltresse? me dil^il.— Non ! lui dis-je , c'est la 
dernière. • 

Vers le milieu de la nuit, conmie je dormais d'un 
sommeil agité , il me sembla dans un rêve entendre 
un profond soupir. J'ouvris les yeux et vis ma maî- 
tresse debout près de mon lit, les bras croisés, pareille 
k un spectre. Je ne pus retenir un cri d'épouvante , 
croyant k une apparition sortie de mon cerveau 
malade. Je me lançai hors du lit et m'enfuis à l'autre 
bout de la chambre ; mais elle vint à moi. « C'est 
moi, ditrcUe; et, me prenant a bras le corps, elle 
m*entraina.— Queme veux-tu ?criai-je; lâche-moi! 
je suis capable de te tuer tout a l'heure. 

— Eh bien ! tue-moi , dit-elle. Je fai trahi , je l'ai 
menti , je suis infâme et misérable ; mais je t'aime , et 
ne puis me passer de toi. » 

Je la regardai ; qu'elle était belle ! Tout son corps 
frémissait; ses yeux, perdus d'amour, répandaient 
des torrents de volupté ; sa gorge était nue , ses lèvres 
brûlaient. Je la soulevai dans mes bras. « Soit , lui 
dis-je; mais devant Dieu qui nous voit , par Fâme de 
mon père , je te jure que je le tue tout à Theure et moi 
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aussi. » Je pris un couteau de table qui était sur ma 
cheminée et le posai sous l'oreiller^ 

«Allons^ Octave, me dit-elle eu souriant et en 
m'embrassant, ne fais pas de folie. Viens, mon en^ 
fant; toutes ces horreurs te font mal ; tu as la fièvre. 
Donne-moi ce couteau. » 

Je vis qu'elle voulait le prendre. « Écoutez-moi, 
lui dis-je alors ; je ne sais qui vous êtes et quelle co^ 
médie vous jouez; mais, quant à moi, je ne la jeue 
pas. Je vous ai aimée autant qu'un homme peut ai- 
mer sur terre, et, pour mon malheur et ma mort, 
sachez que je vous aime encore éperdument. Vous 
venez me dire que vous m'aimez aussi, je le veux 
bi^ ; mais, par tout ce qu'il y a de sacré au monde , 
si je suis votre amant ce soir, un autre ne le sera 
pas demain. Devant Dieu, devant Dieu,, répétai-je, 
je ne vous reprendrai pas pour maîtresse, car je 
vous hais autant que je vous aime. Devant Dieu , si 
vous voulez de moi, je vous tue demain malin. » En 
parlant ainsi , je me renversai dans un complet dé^ 
lire. Elle jeta son manteau sur ses épaules et sortit 
en courant. 

Lorsque Desgenais sut cette histoire, il me dit : 
«Pourquoi n'avez-vous pas voulu d'elle? vous êtes 
bien dégoûté; c'est une jolie fenune. 

—Plaisantez-vous? lui dis-je. Croyez-vous qu'une 
pareille femme puisse ôtre ma maîtresse ? croyez-vous 
que je consente jamais a partager avec un autre ? 
songez-vous qu'elle-même avoue qu'un autre la pos- 
sède, et voulez-vous que j'oublie que je l'aime, afin 
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de la posséder aussi? Si ce sont là vos amours, tous 
me faites pitié, m 

Desgenais me répondit qu'il o'aimait que les filles y 
et qu'il n'y regardait pas de si près. « Mon cher Oc- 
tave, ajouta-t-il , vous êtes bien jeune; vous voudriez 
avoir bien des choses , et de belles choses , mais qui 
n'existent pas. Vous croyez à une singulière sorte 
d'amour; peut-ôlre en êtes-vous capable; je le crois, 
mais ne le souhaite pas pour vous. Vous aurez d'autre 
maîtresses, mon ami, et vous regretterez un jour a 
venir ce qui vous est arrivé cette nuit. Qiland cette 
femme est venue vous trouver, il est certaitt qu'elle 
vous aimait ; elle ne vous aime peut-être pas k l'heure 
qu'il est, elle est pieut-être dans les bras d'un autre; 
mais elle vous aimait cette nuit4à, dans cette 
chambre ; et que vous importe le reste? Vous aviez 
là une belle nuit; et voua la regretterez, soyez-eïi 
sûr, car elle ne reviendra plus. Une femme pardonne 
tout, excepté qu'on ne veuille pas d'elle. Il fallait que 
son amour pour vous fût terrible , pour qu'elle vint 
vous trouver, se sachant et s'avouant coupable , se 
doutant peut-être qu'elle serait refusée. Croyez-moi, 
vous regretterez une nuit pareille, car c'est moi qui 
vous dis qiie vous n'en aurez guère. » 

Il y avait dans tout ce que disait Desgenais un air 
de convicton si simple et si profond , une si désespé- 
rante tranquillité d'expérience , que je frissonnais en 
l'écoutant. Pendant qu'il parlait , j'éprouvai une ten- 
tation violente d'aller encore chez ma maîtresse, ou 
de lui écrire pour la faire venir. J'étais incapable de 
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me lever ; cela me sauva de la honte de m'exposer de 
nouveau à la trouver ou attendant mon rival , ou en- 
fermée avec lui. Mais j'avais toujours la facilité de lui 
éqrire; je me demandais malgré moi , dans le cas où 
je lui écrirais, si elle viendrait. 

Lorsque Desgenais fut parti, je sentis une agitation 
^i affreuse , que je résolus d'y mettre un terme , de 
quelque manière que ce fût. Après une lutte terrible, 
l'horreur surmimta enfin l'amour. J'écrivis à ma mai- 
tresse que je ne la reverrais jamais, et que je la priais 
de ne plus revenir , si elle ne voulait s'exposer a être 
refusée a ma porte. Je sonnai violemment, j'ordonnai 
qu'on portât ma lettre le plus vite ppssible. A peine 
mon domestique .eut-il JGermé la porte , que je le rap- 
pelai. Il ne m'entendit pas; je n'osai le rappeler une 
seconde fois; et, mettant mes deux mains sur mon 
visage, je demeurai enseveli dans le plus profond 
désespoir. 

CHAPITRE IV. 

Le lendemain , au lever du soleil , la première pen 
sée qui me vint fut de me demander : « Que ferai-je 
à présent? » 

Je n'avais point d'état, aucune occupation. J'avais 
étudié la médecine et le droit, sans pouvoir me dé- 
cider a prendre l'une ou l'autre de ces deux carrières ; 
j'avais travaillé six mois chez un banquier avec une 
telle inexactitude , que j'avais été obligé de donner 
ma démission à temps pour n'être pas renvoyé. J'a- 
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vais fait de boones étndes, mais superficielles y ayant 
iioe mémoire qui veut de reierclee, et qui oublie 
aussi facilement qu'elle apprend. 

Mon seul trésor, après Tamour, était Tindépen- 
dance. Dès ma puberté, je lui avais voué un culte 
farouche , et je l'avais pour ainsi dire consacrée dans 
mon cœur. C'était un certain jour que mon père, 
pensant déjà a mon avenir, m'avait parlé de plu- 
sieurs carrières, entre lesquelles il me laissait le 
choix. J'étais accoudé à ma fenêtre , et je regardais 
un peuplier maigre et solitaire qui se balançait dans 
le jardin. Je réfléchissais à tous ces états divers, et 
délibérais d'en prendre un. Je les remuai tous dans 
ma tête l'un après l'autre jusqu'au dernier; après 
quoi , ne me sentant de goût pour aucun , je laissai 
flotter mes pensées. Il me sembla tout à coup que je 
sentais la terre se mouvoir, et que la force sourde et 
invisible qui l'entraîne dans l'espace se rendait sai 
sissable à mes sens ; je la voyais monter dans le ciel ; 
il me semblait que j'étais comme sur un navire; le 
peuplier que j'avais devant les yeux me paraissait 
comme un mât de vaisseau; je me levai en étendant 
les bras, et m'écriai : « C'est bien assez peu de chose 
d'être un passager â*un jour sur ce navire flottant 
dans l'éther; c'est bien assez peu d'être un homme, 
un point noir sur ce navire ; je serai un homme , mais 
non une espèce d'homme particulière. » 

Tel était le premier vœu qu'à l'âge de quatorze ans 
j'avais prononcé en face de la nature , et depuis ce 
temps je n'avais rien essayé que par obéissance pour 
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mon père , mais sans pouvoir jamais vaincre ma ré- 
pugnance. 

J'étais donc libre , non par paresse , mais par vo- 
lonté ; aimant d'ailleurs tout ce qu'a fait Dieu , et 
bien peu de ce qu'a fait l'bomme. Je n'avais connu 
de la vie que l'amour, du monde que ma maîtresse, 
et n^en voulais savoir autre chose. Aussi, étant devenu 
amoureux en sortant du collège, j'avais cru sincère- 
ment que c'était pour ma vie entière , et toute autre 
pensée avait disparu. 

Mon existence était sédentaire. Je passais la journée 
chez ma maîtresse ; mon grand plaisir était de l'em- 
mener à la campagne durant les beaux jours de l'été , 
et de me coucher près d'elle dans les bois, sur l'herbe 
ou sur la mousse , le spectacle de la nature dans sa 
splendeur ayant toujours été pour moi le pliis puis- 
sant des aphrodisiaques. En hiver, comme elle ai- 
mait le monde , nous courions les bals et les masques , 
en sorte que cette vie oisive ne cessait jamais ; et par 
la raison que je n'avais pensé qu'à elle tant qu'elle 
m'avait été fidèle , je me trouvai sans une pensée lors- 
qu'elle m'eut trahi. 

Pour donner une idée de l'état où se trouvait alors 
mon esprit , je ne puis mieux le comparer qu'à un de 
ces appartements comme on en voit aujourd'hui, où 
se trouvent rassemblés et confondus des meubles de 
tous les temps et de tous les pays. Notre siècle n'a point 
de former. Nous n'avons imprimé le cachet de notre 
temps ni à nos4naisons, ni à nos jardins, ni à quoi 
que ce soit. On rencontre dans les rues des gens qui 

3 
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ont la barbe taillée coaune du temps de Heuri III , 
d'autres qui sont rasés , d'autres qui ont les cheveux 
arrangés comme ceux du portrait de Raphaël, d'autres 
comme du temps de Jésus-Christ. Aussi les apparte- 
ments des riches sont des cabineto de curiosités; Fan- 
tique, le gothique, le goût de la Renaissance, celui 
de Louis XIII, tout est péle-méle. Enfin nous avons 
de tous las siècles , hors du nôtre , chose qui n'a jamais 
été vue à une autre époque : Féolectisme est notre 
goût; nous prenons tout ce que nous trouvons, ceci 
pour sa beauté , cela pour sa conunodité, telle autre 
chose pour son antiquité , telle autre pour sa laideur 
même; en sorte que nous ne vivons que de débris, 
comme si la fin du monde était proche. 

Tel était mon esprit ; j'avais beaucoup lu; en outre, 
j'avais àf^ris ï peindre. Je savais par cœur une grande 
quantité de choses, mais rien par ordre , de façon que 
j'avais la tête à la fois vide et gonflée, comme une 
éponge. Je devenais amoiureux de tous les poètes l'un 
après l'autre; mais, étant d'une nature très-impres- 
sionnable, le dernier venu avait toujours le don de me 
dégoûter du reste. Je m'étais fait un grand magasin de 
ruines, jusqu'à ce qu'enfin, n'ayant plus soif à force 
déboire la nouveauté et l'inconnu, je m'étais trouvé 
une ruine moi-même. 

Cependant sur cette ruine il y avait quelque chose 
de bien jeune enoore ; c'était Tespéranee de mon cœur, 
qui n'était qu'un en tot. 

Cette espérance, que rien n'avait flétrie ni corrom- 
pue, et que l'amour Uvait exaltée jusqu'à l'excès , ver 
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liait tout à coup de recevoir une blessure mortelle. Ld 
perfidie de ma maîtresse l'ayait frappée au plus haut 
de son vol , et, lorsque j'y pensais , je me sentais dans 
rame quelque chose qui défaillait convulsivement, 
comme un oiseau blessé qui agonise. 

La société y qui fait tant de mal , ressemble à ce ser- 
pent des Indes dont la demeure est la feuille d'une 
plante qui guérit sa morsure; elle présente presque 
toujours le remède k côté de la souffrance qu'elle a 
causée. Par exemple , un homme qui a son existence 
ré^ée , les ^rffaires au lever, les visites à telle heure , 
le travail a telle autre, l'amour à telle autre, peut 
perdre sans danger sa maîtresse. Ses occupations et 
ses pensées sont comme ces soldats impassibles rangés 
en bataille sur une même ligne; un coup de feu en 
emporte un, les voisins se resserrent, et il n'y parait 
pas. 

Je n'avais pas cette ressource depuis que j'étais 
seul ; la nature, ma mère chérie, me semblait au 
contraire plus vaste et plus vide que jamais. Si j'avais 
pu oublier entièrement ma maîtresse , j'aurais été 
sauvé. Que de gens à qui il n'en faut pas tant pour 
les guérir! Geux-4à sont incapables d'aimer une femme 
infidèle , et leur conduite, en pareil cas, est admirable 
de fermeté. Mais est-ce ainsi qu'on aime k dix-neuf 
ans, alors que, ne connaissant rien du monde, dési- 
rant tout, le jeune honnne sent k la fois le germe de 
toutes les passions? De quoi doute cet âge? A droite, 
k gauche , Ik-bas , k l'horizon , partout quelque voix 
qui l'appelle. Tout est désir, tout est rêverie. Il n'y a 
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réalité qui tienne lorsque le cœur est jeune ; il n'y a 
cbéne si noueux et si dur dont il ne sorte une dryade ; 
et si on avait cent bras, on ne craindrait pas de les 
ouvrir dans le vidé ; on n'a qu'à y serrer sa maîtresse, 
et le vide est rempli. 

Quant à moi , je ne concevais pas qu'on fît autre 
chose que d'aimer ; et lorsqu'on me parlait d'une autre 
occupation , je ne répondais pas. Ma passion pour ma 
maîtresse avait été comme sauvage, et toute ma vie 
en ressentait je ne sais quoi de monacal et de farouche. 
Je n'en veux citer qu'un exemple. Elle m'avait donné 
son portrait en miniature dans un médaillon ; je le 
portais sur le cœur, chose que font bien des hommes ; 
mais, ayant trouvé un jour chez un marchand de cu- 
riosités une discipline de fer , au bout de laquelle était 
une plaque hérissée de pointes , j'avais fait attacher le 
médaillon sur la plaque et le portais ainsi. Ces clous , 
qui m'entraient dans la poitrine a chaque mouvement, 
me causaient une volupté si étrange, que j'y appuyais 
quelquefois ma main pour les sentir plus profondé- 
ment. Je sais bien que c'est de la folie ; l'amour en fait 
bien d'autres. 

Depuis que cette femme m'avait trahi, j'avais ôté le 
cruel médaillon. Je ne puis dire avec quelle tristesse 
j'en détachai la ceinture de fer , et quel soupir poussa 
mon cœur lorsqu'il s'en trouva délivré ! « Ah ! pauvres 
cicatrices, me dis-je, vous allez donc vous effacer? 
Ah! ma blessure, ma chère blessure, quel baume 
vais-je poser sur toi? » 

J'avais beau haïr cette femme ; elle était, pour ainsi 
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dire, dans le sang de mes veines; je la maudissais, 
mais j'en rêvais. Que faire a cela? que faire a un rêve? 
quelle raison donner k des souvenirs de chair et de 
sang ? Macbeth, ayant tué Duncan, dit que l'Océan ne 
laverait pas ses mains ; il n'aurait pas lavé mes cica- 
trices. Je le disais a Desgenais : « Que voulez-vous? 
dès que je m'endors, sa tête est Ik sur l'oreiller. » 

Je n'avais vécu que par cette femme ; douter d'elle 
c'était douter de tout, la maudire tout renier, la perdre 
tout détruire. Je ne sortais plus ; le monde m'apparais- 
sait conune peuplé de monstres , de bêtes fauves et de 
crocodiles. A tout ce qu'on me disait pour me dis- 
traire, je répondais: « Oui, c'est bien dit, et soyez 
certain que j e n'en ferai rien . » 

Je me mettais a la fenêtre, et je médisais : « ^lle va 
venir, j'en suis sûr; elle vient, elle tourne la rue; je 
la sens qui approche. Elle ne peut vivre sans moi, pas 
plus que moi sans elle. Que lui dirai-je? quel visage 
ferai-je? » Là-dessus ses perfidies me revenaient. 
« Ah! qu'elle ne vienne pas! m'écriais-je ; qu'elle 
n'approche pas! je suis capable de la tuer. » 

Depuis ma dernière lettre , je n'en entendais plus 
parler. « Enfin , que fait-elle? me disais-je. Elle en 
aime un autre? aimons-en donc une autre aussi. Qui 
aimer? » Et tout en cherchant j'entendais comme une 
voix lointaine qui me cciait : « Toi une autre que moi! 
Deux êtres qui s'aiment, qui s'embrassent, et qui ne 
sont pas toi et moi ! Est-ce que c'est possible? Est-ce 
que tu es fou? » 

« Lâche! me disait Desgenais, quand oublierez- 
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VOUS cette femme? FsUie donc uoe si grande perte? 
Le beau plaisir d'être aimé d'elle 1 Prenei la première 
venue. 

— Mon , lui répondais-je , ce n'est pas une si grande 
perte. N'ai-je pas fait ce que je devais? ne Tai^je pas 
chassée d'ici? Qu'avei-vous donc à dire? Le reste me 
regarde ; les taureaux blessés dans le cirque sont li- 
bres d'aller se coucher dans un coin avec Tépée du 
matador dans l'épaule, et de finir en paix. Qu'est-ce 
que j'irai faire , dites-moi , là ou là? Qu'est-ce que c'est 
que vos premières venues? Vous me montrerez un ciel 
pur , des arbres et des maisons , des hommes qui par- 
lent, boivent, chantent, des femmes qui dansent et 
des chevaux qui galopent. T out cela ce n'est pas la vie. 
c' est Je bruit de la vie. Allez, allez; laissez-moi le 
repos. » 

CHAPITRE V. 

Quand Desgenais vit que mon désespoir était sans 
remède, que je ne voulais écouter personne ni sortir 
de ma chambre, il prit la chose au sérieux. Je le vis 
arriver un soir avec un air de gravité ; il me parla de 
ma maîtresse, et continua sur un ton de persiflage , 
disant des femmes tout le mal qu'il pensait. Tandis 
qu'il parlait, je m'étais appuyé sur mon coude, et, 
me soulevant sur mon lit , je l'écoutais attentivement. 

C'était par une de ces sombres soirées où lèvent qui 
siffle ressemble aux plaintes d'un mourant ; une pluie 
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aiguë fouettait les Titres, laissaot par intervalles un si- 
lence de mort. Toute la nature souffre par ces temps ; 
les arbres s'agitent avec douleur ou courbent triste- 
ment la tête; les oiseaux des champs se serrent dans 
les buissons : les rues des cités sont vides. Ma blessure 
me faisait souffrir. La veille encore j'avais une maî- 
tresse et un ami; ma maîtresse m'avait trahi, mon 
ami m'avait étendu dans un lit de douleur. Je ne dé- 
mêlais pas encore clairement ce qui se passait dans 
ma tête ; il me semblait tantôt que j'avais fait un rêve 
plein d'horreur , et que je n'avais qu'à fermer les yeux 
pour me réveiller heureux le lendemain ; tantôt c'était 
ma vie entière qui me paraissait un songe ridicule et 
puéril, dont la fausseté venait de se dévoiler. Desge- 
nais était assis devant moi , près de la lampe; il était 
ferme et sérieux, avec un sourire perpétuel. C'était 
un homme plein de cœur, mais sec comme la pierre 
ponce. Une précoce expérience l'avait rendu chauve 
avant l'âge ; il connaissait la vie et avait pleuré dans 
son temps, mais sa douleur portait cuirasse; il était 
matérialiste, et attendait la mort« 

« Octave , me dit*il, d'après ce qui se passe en vous, 
je vois que vous croyez k l'amour tel que les roman- 
ciers et les poètes le représentent; vous croyez , en un 
mot , à ce qui se dit ici*-bas et non à ce qui s'y fait. Cela 
vient de ce que vous ne raisonnez pas sainement , et 
peut vous mener a de très-grands malheurs. 

» Les poètes représentent l'amour conune les sculp- 
teurs nous peignent la beauté, comme les musiciens 
créent la mélodie ; c'est-k-dire que , doués d'une orga- 
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nisation nerveuse et exquise, ils rassemblent avec dis> 
cernement et avec ardeur les éléments les plus purs de 
la vie, les lignes les plus belles de la matière, et les voix 
les plus harmonieuses de la nature. Il y avait , dit-on , 
à Athènes une grande quantité de belles filles; Praxi- 
tèle les dessina toutes Tune après l'autre ; après quoi , 
de toutes ces beautés diverses , qui chacune avaient 
leur défaut , il fit une beauté unique , sans défaut , et 
créa la Vénus. Le premier honmie qui fit un instru- 
ment de musique , et qui donna a cet art ses règles et 
ses lois, avait écouté, longtemps auparavant, mur- 
murer les roseaux et chanter les fauvettes. Ainsi les 
poètes, qui connaissaient la vie, après avoir vu beau- 
coup d'amours plus ou moins passagers , après avoir 
senti profondément jusqu'à quel degré d'exaltation 
sublime la passion peut s'élever par moments , re- 
tranchant de la nature humaine tous les éiémeats 
qui la dégradent, créèrent ces noms mystérieux qui 
passèrent d'âge en âge sur les lèvres des hommes : Da- 
phnis et Chloé , Héro et Léandre , Pyrame et Thisbé. 

» Vouloir chercher dans la vie réelle des amours pa- 
reils à ceux-là, éternels et absolus, c'est la même diose 
que de chercher sur la place publique des femmes 
aussi belles que la Vénus , ou de vouloir que les rossi 
gnols chantent les symphonies de Beethoven. 

» La perfection n'existe pas ; la comprendre est le 
triomphe de l'intelligence- humaine ; la xlésirer pour 
la posséder est la plus dangereuse des folies. Ouvrez 
votre fenêtre , Octave ; ne voyez-vous pas l'infini ? ne 
sentez-vous pas que le ciel est sans bornes ? votre rai- 



d'un enfant du siècle. 45 

son ne vous le dit-elle pas? Cependant concevez-vous 
l'infini? vous faites-vous quelque idée d'une chose 
sans fin , vous qui êtes né d'-hier et qui mourrez de- 
main? Ce spectacle de l'immensité a, dans tous les 
pays du monde, produit les plus grandes démences. 
Les religions viennent de là ; c'est pour posséder Tin- 
fini que Caton s'est coupé la gorge , que les chrétiens 
se livraient aux lions , les huguenots aux catholiques ; 
tous les peuples de la terre ont étendu les bras vers cet 
espace inunense, et ont voulu s'y précipiter. L'insensé 
veut posséder le ciel; le sage l'admire, s'agenouille , 
et ne désire pas. 

» La perfection , ami , n'est pas plus faite pour nous 
que l'immensité. Il faut ne la chercher en rien , ne la 
demander a rien, ni à l'amour, ni k la beauté , ni au 
bonheur, ni a la vertu ; mais il faut l'aimer, pour être 
vertueux , beau et heureux autant que l'honmie peut 
l'être. 

»> Supposons que vous avez dans votre cabinet d'é- 
tude un tableau de Raphaël que vous regardiez comme 
parfait ; supposons qu'hier soir , en le considérant de 
près, vous avez découvert dans un des personnages de 
ce tableau une faute grossière de dessin , un membre 
cassé ou un muscle hors nature, conmie il s'en trouve 
un , dit-on , dans Tun des bras du gladiateur antique. 
Vous éprouverez certainement un grand déplaisir, 
mais vous ne jetterez cependant pas au feu votre ta- 
bleau ; vous direz seulement qu'il n'est pas parfait , 
mais qu'il y a des morceaux qui sont dignes d'admi- 
ration. 

3* 



46 LÀ CONFBSSION 

» Il y a des femmes qae leur bon naturel et la sin« 
cérité de leur cœur empêchent d'avoir deux amants a 
la fois. Vous avez cru que votre maîtresse était ainsi ; 
cela vaudrait mieux en effet. Vous avez découvert 
qu'elle vous trompait; cela vous oblige-t-ii a la mé- 
priser, à la maltraiter , k croire enfin qu'elle iest dign« 
de votre haine? 

» Quand bien même votre maîtresse ne vous aurait 
jamais trompé , et quand elle n'aimerait que vous à 
présent, songez, Octave, combien son amour serait 
encore loin de la perfection, combien il serait humain, 
petit, restreint aux lois de l'hypocrisie du monde; 
songez qu'un autre homme l'a possédée avant vous, et 
même plus d'un autre homme ; que d'autres encore la 
posséderont après vous. 

» Faites cette réflexion : ce qui vous pousse en ce 
moment au désespoir, c'est cette idée de perfection 
que vous vous étiez faite sur votre maîtresse, et dont 
vous voyez qu'elle est déchue. Mais, dès que vous 
comprendrez bien que cette idée première elie-mèœie 
était humaine, petite et restreinte, vous verrez que 
c'est bien peu de chose qu'un degré de plus ou de 
moins sur cette grande échelle pourrie de l'imper- 
fection humaine. 

» Vous conviendrez volontiers, n'est-ce pas? que 
votre maîtresse a eu d'autres honmies et qu'elle en 
aura d'autres ; vous me direz sans doute que peu vous 
importe de le savoir, pourvu qu'elle vous aime, et 
qu'elle n'ait que vous tant qu'elle vous aimera. Mais 
moi je vous dis : Puisqu'elle a eu d'autres hommes 
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que vous , qu'importe donc que ce soit hï»r ou il y a • 
deux ans? Puisqu'elle aura d'autres lumunes, qu'im- 1 
porte que ce smt demain ou dans deux autres années? 
Puisqu'elle ne doit vous aimer qu'un temps , et puis- 
qu'elle vous aime , qu'importe donc que ce soit pen- 
dant deux ans ou pendant une nuit? Étes^ous bomme^ 
Octave? Voyez^vous les feuilles tomber des arbres, le 
soleil se lever et se eouchér? £ntendez-vous vibrer 
l'horloge de la vie à chaque battement de votre coBur? 
T a-4dl donc une si grande différence pour nous entre 
un amour d'un m et un amour d'une heure, insensé 
qui, par oeUe fonétre grande comme la main , pouvez ^ 
voir l'infini? 

Vous appelez honnête la fenune qui vous aime 
deux ans fidèlement ; vous avez apparemment un al- 
manadi kit exprès pour savoir combien de temps les 
baisers des honm&es mettent à sécher sur les lèvres 
des femmes. Vous faites une grande différence entre 
la femme qui se donne pour de l'argent et celle qui se 
donne pour du plaiûr , entri» celle qui se donne pour 
de l'orgueil et cdle qui .se donne pour du dévoûment. 
Parmi les femmes que vous achetez, vous payez 
les unes plus cher que les autres ; parmi celles que 
vous recherchez pour le plaisir des sens ^ vous vous 
abandonnez aux unes avec plus de confiance qu'aux 
autres; parmi celles que vous avez par vanité , vous 
vous montrez plus glorieux de celle-ci que de celle-là ; 
et de celles à qui vous vous dévouez , il y en a a qui 
vous donnez le tiers de votre cœur , à une autre le 
quart, à une autre la moitié , selon son éducation , ses 
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mœurs , son nom , sa naissance , sa beauté , son tem- 
pérament, selon l'occasion , selon ce qu'on en dit, 
selon l'heure qu'il est , selon ce que vous avez bu à 
dîner. 

» Vous avez des femmes^ Octave , par la raison que 
vous êtes jeune , ardent , que votre visage est ovale et 
régulier, que vos cheveux sont peignés avec soin; mais, 
par cette raison même , mon ami , vous ne savez pas 
ce que c'est qu'une fenmie. 

» La nature , avant tout, veut la reproduction des 
êtres ; partout , depuis le sonmiet des montagnes jus^ 
qu'au fond de l'Océan , la vie a peur de mourir. Dieu, 
pour conserver son ouvrage , a donc établi cette loi , 
que la plus grande jouissance de tous les êtres vivants 
fût l'acte de la génération. Le palmier, envoyant à sa 
femelle sa poussière féconde , frémit d'amour dans les 
vents embrasés ; le cerf en rut éventre sa biche qui lui 
résiste; la colombe palpite sous les ailes du mâle 
comme une sensitive amoureuse; et l'homme, tenant 
dans ses bras sa compagne , au sein de la toute-puis- 
sante nature , sent bondir dans son cœur l'étincelle 
divine qui l'a créé. 

» O mon ami , lorsque vous serrez dans vos bras 
nus une belle et robuste femme , si la volupté vous ar- 
rache des larmes, si vous sentez sangloter sur vos 
lèvres des serments d'amour étemel, si l'infini vous 
descend dans le cœur , ne craignez pas de vous livrer, 
fussiez-vous avec une courtisane. 

» Mais ne confondez pas le vin avec l'ivresse ; ne 
croyez pas la coupe divine où vous buvez le breuvage 
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divio; ne vous éloonez pas le soir de la trouver vide 
et brisée. C'est une femme , c'est un vase fragile , fait 
de terre par un potier. 

» Remerciez Dieu de vous montrer le ciel, et 
parce que vous battez de Taile ne vous croyez pas un 
oiseau. Les oiseaux eux-mêmes ne peuvent franchir 
les nuages; il y a une sphère où ils manquent 
d'air, et l'alouette, qui s'élève en chantant dans les 
brouillards du matin , retombe quelquefois morte sur 
le sillon. 

» Prenez de l'amour ce qu'un homme sobre prend 
de vin ; ne devenez pas un ivrogne. Si votre maîtresse 
est sincère et fidèle, aimez-^la pour cela; mais si elle 
ne l'est pas, et qu'elle soit jeune et belle , aimez-la 
parce qu'elle est jeune et belle ; et si elle est agréable et 
spirituelle , aimez-la encore ; et si elle n'est rien de 
tout cela , mais qu'elle vous aime seulement, aimez-la 
encore. On n'est pas aimé tous les soirs. 

» Ne vous arrachez pas les cheveux et ne parlez 
pas de vous poignarder parce que vous avez un 
rival. Vous dites que votre maîtresse vous trompe 
pour un autre; c'est votre orgueil qui en souffre: 
mais changez seulement les mots; dites-vous que 
c'est lui qu'elle trompe pour vous , et vous voilà 
glorieux. 

» Ne vous faites pas de règle de conduite, et ne dites 
pas que vous voulez être aimé exclusivement a tout 
autre ; car , en disant cela , comme vous êtes homme 
et inconstant vous-même , vous êtes forcé d'ajouter ta- 
citement : Autant que cela est possible. 
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» Prea«i le. temps comme il fienl, le vent comme 
il souffle , la femme comme elle est. Les Ëspagooles , 
les premières des femmes, aimeol fidèlement; leur 
cœur est sincère et violât, mais elles portent un stylet 
sur le cœur. Les Italiennes sont lascives; mais elles 
cherchent de larges épaules, et prennent mesure de 
leur amant avec des aunes de tailleur. Les Anglaises 
sont exaltées et mélancoliques , mais elles sont froides 
et guindées. Les Allemandes sont tendres et douces , 
mais fades et monotones. Les Françaises sont spiri- 
tuelles , élégantes et voluptueuses, mais elles mentent 
comme des démons. 

» Avant tout, n'accusez pas les femmes d'être 
Ce qu'elles sont ; c'est nous qui les avons faitefi 
ainsi , défaisant l'ouvrage de la nature en toute oc- 
casion. 

R La nature , qui pense à tout, a fait la vierge pour 
être amante ; mais à son premier enfant ses cheveux 
tombent , son sein se déforme , son corps porte une ci^ 
catrice; la fenune est faite pour être mère. L'homme 
s'en éloignerait peut-être alors , dégoûté par la beauté 
perdue; mais son enfant s'attache à lui en pleurant. 
Voilà la famille, la loi iiumaine ; tout ce qui s'en écarte 
est monstrueux^ Ce qui fait la vertu des campagnards, 
c'est que leurs femmes sont des machines à enfan» 
tement et k allaitement « comme ils sont, eux, des 
machines à labourage. Ils n'ont ni faux cheveux , ni 
lait virginal ; mais leurs amours n'ont pas la lèpre ; ils 
ne s'aperçoivent pas, dans leurs accouplements naïfs, 
qu'on a découvert TAmérique. A défaut de sensualité, 
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leurs femmes soDt saines ; elles ont les mains cal* 
leuses , aussi leur cœur ne Test-il pas. 

» La civilisation fait le contraire de la nature. 
Dans nos villes et selon nos moeurs, la vierge, faite 
pour courir au soleil , pour admirer les lutteurs nus , 
comme à Lacédémone, pour chdsir, pour aimer, on 
l'enferme, on la verrouille; cependant elle cache un 
roman sous son crucifix ; pâle et oisive , elle se cor- 
rompt devant son miroir , elle flétrit dans le silence ' 
des nuits cette beauté qui Tétouffe et qui a besoin du 
grand air. Puis tout d'un coup on la tire de Ik , ae 
sachant rien , n'aimant rien . désirant tout; une vieille 
l'endoctrine, on lui chuchote un mot obscène à To- 
reille , et on la jette dans le lit d'un inconnu qui la 
viole. Voilà le mariage, c'est-à-dire la famille civilisée. 
Et maintenant voila cette pauvre fille qui fait un en-* 
faut; voilà ses cheveux , son beau sein, son corps qui 
se flétrissent ; voilà qu'elle a perdu la beauté des 
amantes, et elle n'a point aimé ! Voilà qu'elle a conçu, 
voilà qu'elle a enfanté , et elle se demande pourquoi. 
On lui apporte un enfant, et on lui dit : Vous êtes mère. ! 
Elle répond : Je ne suis pas mère; qu'on donne cet t 
enfant à une femme qui ait du lait , il n'y en a pas t 
dans mes mamelles : ce n'est pas ainsi que le lait vient i 
aux femmes. Son mari lui répond qu'elle a raison , \ 
que son enfant le dégoûterait d'elle. On vient , on la 
pare, on met une dentelle de Malines sur son lit en- 
sanglanté; on la soigne, on la guérit du mal de la 
maternité. Un mois après , la voilà aux Tuileries , au \ 
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bal , a l'Opéra : son enfant est à Chaillot , à Auxerre ; 
son mari au mauvais lieu. Dix jeunes gens lui parlent 
d'amour , de dévoûment , de sympathie , d'éternel 
embrassement, de tout ce qu'elle a dans le cœur. Elle 
en prend un , l'attire sur sa poitrine ; il la déshonore , 
se retourne , et s'en va à la Bourse. Maintenant la 
voila lancée; elle pleure une nuit, et trouve que les 
larmes lui rougissent les yeux. Elle prend un conso- 
lateur , de la perte duquel un autre la console ; ainsi 
jusqu'à trente ans et plus. C'est alors que , blasée et 
gangrenée, n'ayant plus rien d'humain, pas même le 
dégoût, elle rencontre un soir un bel adolescent aux 
cheveux noirs , a l'œil ardent , au cœur palpitant d'es- 
pérance; elle reconnaît sa jeunesse, elle se souvient 
de ce qu'elle a souffert , et, lui rendant les leçons de 
sa vie, elle lui apprend a ne jamais aimer. 

» Voila la fenmie telle que nous l'avons faite ; voilà 
nos mdtresses. Mais quoi? ce sont des femmes, et il y 
a avec elles de bons moments 1 

» Si vous êtes d'une trempe ferme, sûr de vous- 
même et vraiment honmie , voici donc ce que je vous 
conseille : lancez-vous sans crainte dans le torrent du 
monde ; ayez des courtisanes , des danseuses , des 
bourgeoises et des marquises. Soyez constant et infi- 
dèle , triste et joyeux , trompé ou respecté ; mais 
sachez si vous êtes aimé , car, du moment que vous le 
serez , que vous importe le reste? 

» Si vous êtes un homme médiocre et ordinaire , je 
suis d'avis que vous cherchiez quelque temps avant 
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de vous décider, mais que vous ne comptiez sur rien 
de ce que vous aurez cru trouver dans votre maî- 
tresse. 

» Si vous êtes un honune faible, enclin a vous laisser 
dominer et a prendre racine la où vous voyez un peu 
de terre , faites-vous une cuirasse qui résiste à tout ; 
car, si vous cédez à votre nature débile, là où vous 
aurez pris racine , vous ne pousserez pas ; vous sé- 
cherez comme une plante oisive , et vous n'aurez ni 
fleurs ni fruits. La sève de votre vie passera dans une 
écorce étrangère ; toutes vos actions seront pâles 
comme la feuille du saule ; vous n'aurez pour vous 
arroser que vos propres larmes , et pour vous nourrir 
que votre propre cœur. 

» Mais si vous êtes d'une nature exaltée , croyant k 
des rêves et voulant les réaliser, je vous réponds alors 
tout net : L'amour n'existe pas. 

n Car j'abonde dans votre sens, et je vous dis : 
Aimer, c'est se donner corps et âme, ou, pour mieux|^ 
dire, c'est faire un seul être de deux; c'est se pro-^ 
mener au soleil , en plein vent , au milieu des blés et 1 
des prairies, avec un corps à quatre bras, à deux têtes 
et à deux cœurs. L'amour, c'est la foi, c'est la religion 
du bonheur terrestre ; c'est un triangle lumineux 
placé à la voûte de ce temple qu'on appelle le monde. 
Aimer, c'est marcher librement dans ce temple , et 
avoir à son côté un être capable de comprendre pour- 
quoi une pensée , un mot , une fleur, font que vous 
. vous arrêtez et que vous relevez la lêt^ vers le trianglq 
céleste. Exercer les nobles facultés d^ Phomme est un 
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grand. bieD; voilk pourquoi le génie est une belle 
chose; mais doubler ses facultés, presser un cœur et 
une intelligence sur son intelligence et sur son cœur, 
c'est le bonheur^suprè me. Dieu n'en a pas fait plus 
pourTEommTpToila pourquoi Tamour Tant mieux 
que le génie. Or, dites-moi , est-ce là l'amour de nos 
fenmies ? Non , non , il faut en convenir. Aimer, pour 
elles , c'est autre chose : c'est sortir Toilées , écrire 
avec mystère, marcher en tremblant sur la pointe du 
pied, comploter et railler, faire des yeux languissants, 
pousser de chastes soupirs dans une robe empesée 
et guindée, puis tirer les verrous pour la jeter par- 
dessus sa tète , humilier une rivale, tromper un mari, 
désoler ses amants; aimer, pour nos femmes, c'est 
jouer à mentir comme les enfants jouent a se cacher : 
hideuse débauche de cœur, pire que toute la lubricité 
romaine aux saturnales de Priape ; parodie bâtarde 
du vice lui-môme aussi bien que de la vertu ; comédie 
ftourde et basse où tout se chuchote et se travaille avec 
'des regards obliques , où tout est petit, élégant et dif- 
I forme, comme dans ces monstres de porcelaine qu'on 
I apporte de Chine ; dérision lamentable de ce qu'il y a 
I de beau et de laid , de divin et d'infernal au monde ; 
j ombre sans corps , squelette de tout ce que Dieu a 
{ fait. » 

4 

I Ainsi parlait Desgenais d'une voix mordante , au 
• milieu du silence de la nuit. 
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CHAPITRE VI. 

Je fus le lendemain au bois de Boulogne , avant 
dfner ; le temps était sombre. Arrivé à la porte 
Maillot , je laissai mon cheval aller où bon lui sembla , 
et, m'abandonnant à une rêverie profonde, je repassai 
peu à peu dans ma tête tout ce que m'avait dit Des- 
gênais. 

Ck>mme je traversais une allée , je m'entendis ap- 
peler par mon nom. Je me retournai , et vis dans 
une voiture découverte une des amies intimes de 
ma maîtresse. Elle cria d'arrêter, et, me tendant la 
main d'un air amical , me demanda, si je n^avais rien 
a faire , de venir dîner avec elle. 

Cette fenmie, qui s'appelait madame Levasseur, 
était petite, grasse et très-blonde ; elle m'avait toujours 
déplu , je ne sais pourquoi, nos relations n'ayant ja- 
mais rien jeu que d'agréable. Cependant je ne pus ré- 
sister à Tenvie d'accepter son invitation ; je serrai sa 
main en la remerciant; je sentais que nous allions 
parler de ma maîtresse. 

Elle me donna quelqu'un pour ramener mon cheval; 
je montai dans sa voiture, elle y était seule, et nous 
reprîmes aussitôt le chemin de Paris. La pluie com- 
mençait k tomber, on ferma la voiture ; ainsi enfer- 
més en tête-à-tête , nous demeurâmes d'abord silen- 
cieux. Je la regardais avec une tristesse inexprimable; 
non-seulement elle était l'amie de mon infidèle , mais 
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elle élail sa confidente. Souvent, durant les jours 
heureux , elle avait été en tiers dans nos soirées. 
Avec quelle impatience je l'avais supportée alors ! 
combien de fois j'avais compté les instants qu'elle 
passait avec nous 1 De la sans doute mon aversion 
pour elle. J'avais beau savoir qu'elle approuvait nos 
amours , qu'elle me défendait même parfois auprès de 
ma maîtresse dans les jours de brouille; je ne pouvais, 
en faveur de toute son amitié, lui pardonner ses im- 
portunités. Malgré sa bonté et les services qu'elle nous 
rendait , elle me semblait laide , fatigante. Hélas ! 
maintenant que je la trouvais belle ! Je regardais ses 
mains, ses vêtements; chacun de ses gestes m'allait 
au cœur ; tout le passé y était écrit. Elle me voyait , 
elle sentait ce que j'éprouvais auprès d'elle et que de 
souvenirs m'oppressaient. Le chemin s'écoula ainsi , 
moi la regardant, elle me souriant. Enfin, quand 
nous entrâmes k Paris, elle me prit la main : « Eh 
bien? dit-elle. —Eh bien I répondis-je en sanglotant, 
dites-le-lui , madame , si vous voulez. » Et je versai 
un torrent de larmes. 

Mais lorsqu'après dîner nous fûmes au coin du feu* 
« Mais enfin , dit^Ue , toute cette affaire estrclle irré- 
vocable? n'y a-t-il plus aucun moyen? 

— Hélas! madame, lui répondis-je, il n*y a rien 
d'irrévocable que la douleur qui me tuera. Mon his- 
toire n'est pas longue à dire : je ne puis ni l'aimer, ni 
en aimer une autre , ni me passer d'aimer. » 

Elle se renversa sur sa chaise a ces paroles , et je vis 
sur son visage les marques de sa compassion. Long- 
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temps elle parut réfléchir et se reporter sur elle- 
même, comme sentant dans son cœur un écho. Ses 
yeux se voilèrent , et elle restait enfermée comme dans 
un souvenir. Elle me tendit la main , je m'approchai 
d'elle. « Et moi, murmura-t-elle , et moi aussi! voilà 
ce que j'ai connu en temps et lieu. » Une vive émotion 
Tarrôta. 

De toutes les sœurs de l'amour, Tune des plus belles 
est la pitié. Je tenais la main de madame Levasseur; 
elle était presque dans mes bras; elle commença à me 
dire tout ce qu'elle put imaginer en faveur de ma mai- 
Iresse , pour me plaindre autant que pour l'excuser. 
Ma tristesse s'en accrut; que répondre? Elle en vint à 
parler d'elle-même. 

Il n'y avait pas longtemps, me dit-elle, qu'un 
honmie qu'elle aimait l'avait quittée. Elle avait fait 
de grands sacrifices ; sa fortune était compromise , 
aussi bien que l'honneur de son nom. De la part de 
son mari, qu'elle connaissait pour vindicatif, il y avait 
eu des menaces. Ce fut un récit mêlé de larmes, et qui 
m'intéressa au point que j'oubliai mes douleurs en 
écoutant les siennes. On l'avait mariée à contre-cœur, 
elle avait lutté pendant longtemps ; mais elle ne re- 
grettait rien , sinon de n'être'plus aimée. Je crus même 
qu'elle s'accusait en quelque sorte, conmie n'ayant pas 
su conserver le cœur de son amant, et ayant agi avec 
légèreté a son égard. 

Lorsqu'après avoir soulagé son cœur elle demeura 
peu à peu comme muette et incertaine : « Non , ma- 
dame, lui dis-je, ce n'est point le hasard qui m'a con- 
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duit aujourd'hui au bois de Boulogne. Laisses-moi 
croire que les douleurs humaines sont des sœurs éga- 
rées , mais qu'un bon ange est quelque part, qui unit 
parfois a dessein ces faibles mains tremblantes ten- 
dues vers Dieu. Puisque je vous ai revue, et que vous 
m'avez appelé, ne vous repentez donc point d'avoir 
parlé ; et, qui que ce soit qui vous écoute, ne vous re- 
pentez jamais des larmes. Le secret que vous me con- 
Oez n'est qu'une larme tombée de vos yeux , mais elle 
est restée sur mon cœur. Permettez-moi de revenir, et 
souffrons quelquefois ensemble. » 

Une sympathie si vive s'empara de moi en parlant 
ainsi, que, sans y réfléchir, je l'embrassai; il ne me 
vint pas à l'esprit qu'elle s'en pût trouver offensée, et 
elle ne parut même pas s'en apercevoir. 

Un silence profond régnait dans l'hôtel qu'habitait 
madame Levasseur. Quelque locataire y étant malade, 
on avait répandu de la paille dans la rue, en sorte que 
les voitures n'y faisaient aucun bruit. J'étais près 
d'elle, la tenant dans mes bras, et m'abandonnant 
à l'une des plus douces émotions du cœur, le sen- 
timent d'une douleur partagée. 

Notre entretien continua sur le ton de la plus expan- 
sive amitié. Elle me disait ses souffrances, je lui con- 
tais les miennes; et entre ces deux douleurs qui se tou^ 
chaient je sentais s'élever je ne sais quelle douceur, je 
ne sais quelle voix consolante, comme un accord pur 
et céleste né du concert de deux voix gémissantes. Ce- 
pendant, durant toutes ces larmes, comme je m'étais 
penché sur madame Levasseur, je ne voyais que son 
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▼isage. Dans un moment de silence , m'étant relevé et 
éloigné quelque peu, je m^aperçus que, pendant que 
nous parlions; elle avait appuyé son pied assez haut 
sur le chambranle de la cheminée, en sorte que , sa 
robe ayant glissé , sa jambe se trouvait entièrement 
découverte. Il me parut singulier que, voyant ma con- 
fusion , elle ne se dérangeât point , et je fis quelques 
pas en tournant la tête pour lui donner le temps de 
s'ajuster; elle n'en fit rien. Revenant a la cheminée, 
j'y restai appuyé en silence , regardant ce désordre , 
dont l'apparence était trop révoltante pour se suppor- 
ter. Enfin , rencontrant ses yeux, et voyant clairement 
qu'elle s'apercevait fort bien elle-même de ce qui en 
était , je me sentis frappé de la foudre ; car je compris 
net que j'étais le jouet d'une effronterie tellement 
monstrueuse, que la douleur elle-même n'était pour 
elle qu'une séduction des sens. Je pris mon chapeau 
sans dire un mot : elle rabaissa lentement sa robe , et 
je sortis de la salle en lui faisant un grand salut. 



CHAPITRE VII. 

En rentrant chez moi, je trouvai au milieu de ma 
chambre une grande caisse de bois. Une de mes tantes 
était morte, et j'avais une part dans son héritage, qui 
n'était pas eonsidérable. Cette caisse renfermait, entre 
autres ohjets indifférents, une quantité de vieux livres 
poudreux. Ne sachant que faire et rongé d'ennui , je 
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pris le parti d'en lire quelques-UDS. C'étaient pour 
la plupart des romans du siècle de Louis XV ; ma 
tante, fort dévote, en avait probablement hérite 
elle-même , et les avait conservés sans les lire ; car 
c'étaient, pour ainsi dire, autant de catéchismes de 
libertinage. 

J'ai dans l'esprit une singulière propension à réflé- 
chir à tout ce qui m'arrive , même aux moindres in- 
cidents , et à leur donner une sorte de raison consé- 
quente et morale ; j'en fais en quelque sorte comme 
des grains de chapelet , et je tâche malgré moi de les 
rattacher a un même fil. 

Dussé-je paraître puéril en ceci , l'arrivée de ces li- 
vres me frappa dans la circonstance où je me trouvais. 
Je les dévorai avec une amertume et une tristesse sans 
bornes , le cœur brisé et le sourire sur les lèvres. « Oui, 
vous avez raison , leur disais-je , vous seuls savez les 
secrets de la vie ; vous seuls osez dire que rien n'est 
vrai que la débauche , l'hypocrisie et la corruption. 
Soyez mes amis , jetez sur la plaie de mon âme vos 
poisons corrosifs ; apprenez-moi à croire en vous. » 

Pendant que je' m'enfonçais ainsi dans les ténèbres, 
mes poètes favoris et mes livres d'étude restaient épars 
dans la poussière. Je les foulais aux pieds dans mes 
accès de colère : « Et vous , leur disais-je , rêveurs in- 
sensés qui n'apprenez qu'à souffrir , misérables arran- 
geurs de paroles , charlatans si vous saviez la vérité, 
niais si vous étiez de bonne foi, menteurs dans les 
deux cas , qui faites des contes de fées avec le cœur 
humain, je vous brûlerai tous jusqu'au dernier. » 
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Au milieu de tout cela les larmes venaient k mon 
aide , et je m'apercevais qu'il n'y avait de vrai que 
ma douleur. « £h bien ! criai-je alors dans mon dé- 
lire, dites-moi, bons et mauvais génies, conseillers 
du bien et du mal , dites-moi donc ce qu'il faut faire. 
Choisissez donc un arbitre entre vous. » 

Je saisis une vieille Bible qui était sur ma table , et 
l'ouvris a\i hasard. « Réponds-moi, toi, livre de Dieu, 
lui dis^je; sachons un peu quel est ton avis, o Je 
tombai sur ces paroles de l'Ecclésiaste, chapitre IX : 

« J'ai agité toutes ces choses dans mon cœur, et je 
» me suis mis en peine d'en trouver l'intelligence. Il 
» y a des justes et des sages, et leurs œuvres sont 
» dans la main de Dieu ; néanmoins l'homme ne sait 
» s'il est digne d'amour ou de haine. 

» Mais tout est réservé pour Tavenir , et demeure in- 
» certain , parc« que tout arrive également au juste et 
» a l'injuste , au bon et au méchant , au pur et à l'im- 
» pur , à celui qui immole des victimes et à celui qui 
» méprise les sacrifices. L'innocent est traité comme 
» le pécheur , et le parjure conmie celui qui Ijure la 
» vérité. 

» C'est là ce qu'il y a de plus fâcheux dans tout ce 
» qui se passe sous le soleil, que tout arrive de même 
b à tous. De là vient que les cœurs des enfants des 
» hommes sont remplis de malice et de mépris pen- 
» dant leur vie , et après cela ils seront mis entre les 
» morts. » 

Je demeurai stupéfait après avoir lu ces paroles ; 
je ne croyais pas qu'un sentiment pareil existât dans 

4 
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la Bible. « Aiasi donc, lui dis-je, et toi aussi tu doutes^ 
livre de l'espérauce? » 

Que penseot donc les astronomes > lorsqu'ils prédi- 
sentapoint nommé, aTheuredite, le passage d'une co^ 
mète, le plus irrégulier desp romeneurs célestes? Que 
pensent donc les naturalistes , lorsqu'ils vous mon^ 
trent k travers un microscope des animaux dans une 
goutte d'eau? Croient-ils donc qu'ils inventent ce 
<|u'ils aperçoivent , et que leurs microscopes et leurs 
lunettes fassent la loi a la nature? Que pensa donc le 
premier législateur des hommes, lorsque , cherchant 
quelle devait être la première pierre de l'édifice so- 
cial , irrité sans doute par quelque parleur importun , 
il frappa sur ses tables d'airain , et sentit crier dans 
ses entrailles la loi du talion? avait-il donc inventé 
k justice? £t celui qui le premier arracha de la terre 
le fruit planté par son voisin, et qui le mit sous son 
manteau, et qui s'enfuit en regardant ^ et là, avait-il 
inventé la honte ? £t celui qui , ayant trouvé ce même 
voleur qui l'avait dépouillé du produit de son tra- 
vail , lui pardonna le premier sa faute [ et, au lien de 
lever la main sur lui, lui dit : « Assieds-toi là et prends 
encore ced \ » lorsqu'après avoir ainsi rendu le bien 
pour le mal , il releva la tête vers le ciel , et sentit 
son ccBUr tressaillir, et ses yeux se okouiller de lar- 
mes , et ses genoux fléchir jusqu*à terre, avaitél donc 
inventé U vartu? Dieu! ô Dieul voilà une femme 
qui parle d'amour, et qui me trompe ; voilà un homme 
qui parle d'amitié, et qui me conseille de me distraire 
dans la débauche; vMlà une autre femme qui pleure^ 
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et qui veut me consoler avec les muscles de son jarret ; 
Toilà une Bible qui parle de Dieu , et qui répond . 
« Peut-être ; tout cela est indifférent. » 

Je me précipitai vers ma fenêtre ouverte : « Est-ce 
donc vrai que tu es vide? criai-je en regardant un 
grand ciel pâle qui se déployait sur ma tête. Réponds , 
réponds ! Avant que je meure , me mettras-tu autre 
chose qu'un rêve entre ces deux bras que voici? » 

Un profond silence régnait sur la place que domi- 
naient mes croisées. Conmie je restais les bras étendus 
et les yeux perdus dans l'espace, une hirondelle poussa 
un cri plaintif, je la suivis du regard malgré moi ; 
tandis qu'elle disparaissait conmie une flèche à perte 
de vue , une fillette passa en chantant. 

CHAPITRE VIII. 

Je ne voulais pourtant pas céder. Avant d'en venir 
à prendre réellement la vie par son côté plaisant, qui 
m'en paraissait le côté sinistre, j'avais résolu de tout 
essayer. Je restai ainsi fort longtemps , en proie k des 
chagrins sans nombre et tourmenté de rêves terribles. 

La grande raison qui m'empêchait de guérir, c'était 
ma jeunesse. Dans quelque lieu que je fusse, quelque 
occupation que je m'imposasse , je ne pouvais penser 
qu'aux femmes; la vue d'une fenune me faisait trem- 
bler. Que de fois je me suis relevé, la nuit, baigné 
de sueur , pour coller ma bouche sur mes murailles , 
me sentant prêt. à suffoquer! 
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Il m'était arrivé un des [plus grands bonheurs, et 
peut-être des plus rares , cehii de donner a Tamour 
ma virginité. Mais il en résultait que toute idée de 
plaisir des sens s'unissait en moi à une idée d'amour ; 
c*était la ce qui me perdait. Car , ne pouvant m'em- 
pécher de penser continuellement aux femmes , je ne 
pouvais faire autre chose en môme temps que' re- 
passer jour et nuit dans ma tète toutes ces idées de 
débauche , de faux amour et de trahisons féminines , 
dont j'étais plein. Posséder une femme, pour moi, 
c'était aimer ; or je ne songeais qu'aux femmes , et 
je ne croyais plus à la possibilité d^un véritable 
amour. 

Toutes ces souffrances m'inspiraient conmie une 
sorte de rage ; tantôt j'avais envie de faire comme les 
moines , et de me meurtrir pour vaincre mes sens ; 
tantôt j'avais envie d'aller dans la rue , dans la cam- 
pagne , je ne sais où , de me jeter aux pieds de la 
première fenune que je rencontrerais, et de lui jurer 
un amour étemel. 

Dieu m'est témoin que je fis alors tout au monde 
pour me distraire et pour me guérir. D'abord, toujours ' 
préoccupé de cette idée involontaire que la société des 
honmies était un repaire de vices et d'hypocrisie , où 
tout ressemblait k ma maîtresse , je résolus de m'en 
séparer et de m'isoler toutàfait. Je repris d'anciennes 
études ; je me jetai dans l'histoire , dans les poètes 
antiques , dans l'anatomie. Il y avait dans la maison , 
au quatrième étage , un vieil Allemand fort instruit , 
qui vivait seul et retiré. Je le déterminai , non sans 
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peine , k m'apprendre sa langue ; une fois à la be- 
sogne, ce pauvre homme la prit à cœur. Mes dis- 
tractions perpétuelles le désolaient. Que de fois, assis 
en téte-à-téte avec moi , sous sa lampe enfumée, il 
resta avec un étonnement patient, me regardant les 
mains croisées sur son livre , tandis que , perdu dans 
mes rêves , je ne m'apercevais ni de sa présence ni de 
sa pitié ! « Mon bon monsieur , lui dis-je enfin, voila 
qui est inutile ; mais vous êtes le meilleur des hommes. 
Quelle tâche vous entreprenez I II faut me laisser a 
ma destinée ; nous n'y pouvons rien , ni vous ni moi. » 
Je ne sais s'il comprit ce langage ; il me serra les 
mains sans mot dire , et il ne fut plus question de 
Taliemand. 

Je sentis aussitôt que la solitude , loin de me guérir, 
me perdait, et changeai complètement de système. 
J'allai a la campajgne , je me lançai au galop dans les 
bois , à la chasse ; je faisais des armes jusqu'à perdre 
haleine ; je me brisais de fatigue , et lorsqu'après une 
journée de sueur et de courses j'arrivais le soir à mon 
lit, sentant l'écurie et la poudre , j'enfonçais ma tête 
dans l'oreiller, je me roulais dans mes couvertures , 
et je criais: « Fantôme , fantôme, es-tu las aussi? me 
quitteras-tu quelque nuit ? » 

Mais à quoi bon ces vains efforts ? la solitude me 
renvoyait à la nature, et la nature à l'amour. Lorsqu'à 
la rue de l'Observance je me voyais entouré de 
cadavres, essuyant mes mains sur mon tablier sanglant, 
pâle au milieu des morts , suffoqué par l'odeur de la 
putréfaction , je me détournais malgré moi ; je voyais 

4* 



66 LA CONFESSION 

flotter devant mes yeux des moissons verdoyantes , 
des prairies embaumées, et la pensive harmonie du 
soir. Non , me disais-je , ce n*est pas la science qui 
me consolera ; j'aurai beau me plonger dans cette 
nature morte , j'y mourrai moi-même conune un noyé 
livide dans la peau d'un agneau écorché. Je ne me 
guérirai pas de ma jeunesse ; allons vivre là où est la 
vie , ou mourons du moins au soleil. » Je partais , je 
prenais un cheval, je m'enfonçais dans les promenades 
de Sèvres et de Ghaville; j'allais m'étendre sur un pré 
en fleur, dans quelque vallée écartée. Hélas! et 
toutes ces forêts , toutes ces prairies me criaient : 
« Que viens-tu chercher ? Nous sommes vertes , 
pauvre enfant , nous portons la couleur de l'espé- 
rance. » 

Alors je rentrais dans la ville ; je me perdais dans 
les rues obscures ; je regardais les lumières de toutes 
côs croisées , tous ces nids mystérieux des familles , 
les voitures passant, les hommes se heurtant. Oh! 
quelle solitude 1 quelle triste fumée sur ces toits ! 
quelle douleur dansces rues tortueuses où tout piétine , 
travaille et sue , où des milliers d'inconnus vont se 
touchant le coude ; cloaque où les corps seuls sont en 
société , laissant les âmes solitaires , et où il n'y a que 
les prostituées qui vous tendent la main au passage ! 
« Gorromp^-toi , corromps- toi ! tu ne souffriras 
plus! » Voilà ce que les villes crient à l'homme, ce 
qui est écrit sur les murs avec du charbon , sur les 
pavés avec de la boue , sur les visages avec du sang 
extravasé. 
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Et parfois , lorsqu'assis à l'écart dans uq salon , 
j'assistais à une fête brillante , voyant sauier toutes 
oes fmmies roses , bleues , blanches, avec leurs bras 
nus et leurs gra]^>es de cheveux , comme des ché- 
rubins ivres de lumière dans leurs sphères d'harmonie 
et de beauté : « Ah ! quel jardin ! me disais-je , quelles 
fleurs k cueillir, à respirer! Ah! marguerites, mar- 
guerites , que dira votre dernier pétale a celui qui 
vous effeuillera? — Un peu , un peu , et pas du tout, n 
Voilà la morale du monde , voilà la fin de vos sourires . 
C'est sur ce triste abîme que vous promenez si légè- 
rement toutes ces gazes parsemées de fleurs ; c'est sur 
cette vérité hideuse que vous courez comme des biches 
sur la pointe de vos petits pieds I » 

Ehlmon Dieu! disait Desgenais, pourquoi tout 
prendre au sérieux? C'est ce qui ne s'est jamais 
vu. Vous plaignez-vous que les bouteilles se vident ? 
Il y a des tonneaux dans les caves , et des caves sur les 
coteaux. Faites-moi un bon hameçon doré de douces 
paroles, avec une mouche à miel pour appât ; et alerte ! 
pôchez-moi dans le fleuve d'oubli une jolie conso- 
latrice , fraîche et glissante comme une anguille ; il 
nous en restera encore, quand elle vous aura passé 
entre les doigts. Aimez, aimez, vous en mourez 
d'envie. Il faut que jeunesse se passe ; et , si j'étais de 
vous f j'enlèverais plutôt la reine de Portugal que de 
faire de l'anatomie. » 

Tels étaient les conseils qu'il me fallait entendre à 
tout propos ; et , quand l'heure arrivait , je prenais le 
chemin du logis , le cœur gonflé , le manteau sur le 
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yisage; je m'agenouillais sur le bord de mon lit , et le 
pauvre cœur se soulageait. Quelles larmes 1 quels 
yœux I quelles prières ! Galilée frappait la terre en 
s'écriant: « Elle se meut, pourtant! » Ainsi je me 
frappais le cœur. 

CHAPITRE ÎX> 

Tout à coup, au milieu du plus noir chagrin, le 
désespoir , la jeunesse et le hasard me firent com- 
mettre une action qui décida de mon sort. 

J'ayais écrit à ma maîtresse que je ne voulais plus 
la revoir ; je tenais en effet ma parole , mais je passais 
les nuits sous ses croisées , assis sur un banc à sa 
porte; je voyais ses fenêtres éclairées , j'entendais le 
bruit de son piano; parfois je l'apercevais conmie une 
ombre derrière ses rideaux entr'ouverts. 

Une certaine nuit que j'étais sur ce banc , plongé 
dans une affreuse tristesse, je vis passer un ouvrier 
attardé qui chancelait. Il balbutiait des mots sans 
suite , mêlés d'exclamations de joie ; puis il s'inter- 
rompait pour chanter. Il était pris de vin , et ses 
jambes affaiblies le conduisaient tantôt d'un côté du 
ruisseau , tantôt de l'autre. Il vint tomber sur le banc 
d'une autre maison en face de moi. Là il se berça 
quelque temps sur ses coudes , puis s'endormit pro- 
fondément. 

La rue était déserte ; un vent sec balayait la pous- 
sière ; la lune , au milieu d'un ciel sans nuages ^ 
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éclairait la place où donnait rhomme. Je me trouvais 
donc tête a tête avec ce rustre , qui ne se doutait pas 
de ma présence^ et qui reposait sur cette pierre plus 
délieieusement peut-être que dans son lit. 

Malgré moi cet homme fit diversion à ma douleur; 
je me levai pour lui céder la place , puis je revins et 
me rassis. Je ne pouvais quitter cette porte , où je 
n'aurais pas frappé pour un empire; enfin, après 
m'être promené dans tous les sens y je m^arrêtai ma- 
chinalement devant le dormeur. 

a Quel sonuneil I me disais-je. Assurément cet 
homme ne fait aucun rêve; sa femme, a l'heure 
qu'il est, ouvre peut-être à son voisin la porte du 
grenier où il couche. Ses habits sont en haillons, ses 
joues sont creuses , sels mains ridées ; c'est quelque 
malheureux qui n'a pas de pain tous les jours. Mille 
soucis dévorants, mille angoisses mortelles l'attendent 
à son réveil ; cependant il avait ce soir un écu dans sa 
pochée, il est entré dans un cabaret où on lui a vendu 
l'oubli de ses maux ; il a gagné dans sa semaine de 
quoi avoir une nuit de sommeil , il l'a prise peutrêtre 
sur le souper de ses enfants. Maintenant sa maîtresse 
peut le trahir, son ami peut se glisser comme un vo- 
leur dans son taudis; moi-même je peux lui frapper 
sur l'épaule, et lui crier qu'on l'assassine , que sa mai- 
son est en feu ; il se retournera sur l'autre flanc, et se 
rendormira. 

» Et moi, et moi, continuai-je en traversant à grands 
pas la rue , je ne dors pas , moi qui ai dans ma poche 
ce soir de quoi le faire dormir un an ; je suis si fier et 



70 LA CONPBSSIOIf 

si insensé que je n'ose entrer dans im cabaret , et je ne 
m'aperçois pas que si tous les malheureux y entrent^ 
c'est parce qu'il en sort des heureux. O Dîeul une 
grappe de raisin écrasée sous la plante des pieds suffît 
pour disperser les soucis les plus noirs , et pour briser 
tous les ils invisibles que les génies du mal tendent sur 
notre chemin. Nous pkurons comme des femmes, nous 
souffrons comme des martyrs; il nous semble, dans 
notre désespoir, qu'un monde s'est écroulé sur notre 
tête , et nous nous asseyons dans nos larmes comme 
Adam aux portes d'Eden. Et pour guérir une blessure 
plus large que le monde , il suffit de faire un petit 
mouvement de la main et d'humecter notre poitrine. 
Quelles misères sont donc nos chagrins , puisqu'on les 
console ainsi ? Nous nous étonnons que la Providence ^ 
qui les voit , n'envoie pas ses anges nous exaucer dans 
nos prières ; elle n'a pas besoin de se tant mettre en 
peine; elle a vu toutes nos souffrances, tous nos dé- 
sirs, tout notre orgueil d'esprits déchus, et l'océan 
de maux qui nous environne, et elle s'est contentée 
de suspendre un petit fruit noir au bord de nos routes. 
Puisque cet homme dort si bien sur ce banc , pourquoi 
ne dormirais-je pas de même sur le mien? Mon rival 
passe peut-être la nuit chez ma maltresse ; il en sor- 
tira au point du jour; elle l'accompagnera demi-nue 
jusqu'à la porte, et ils me verront endormi. Leurs 
baisers ne m'éveilleront pas, et ils me frapperont 
sur l'épaule; je me retournerai sur l'autre flanc, et 
me rendormirai. » 
Ainsi, plein d*une joie farouche, je me mis en 
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quête d'un cabaret. Comme il était minuit passé, 
presque tous se trouvaient fermés; cela me mettait 
en foreur. « Eh quoi I pensais-je, cette consolation 
même me sera refusée? » Je courais de tous côtés, 
frappant aux boutiques et criant : « Du vin ! du vin ! » 

Enfin je trouvai un cabaret ouvert ; je demandai 
une bouteille, et, sans regarder si elle était bonne ou 
mauvaise, je l'avalai coup sur coup; une seconde 
suivit , puis une troisième. Je me traitais comme un 
malade, et je bavais par force, comme s'il se fût 
agi d'un remède ordonné par un médecin , sous peine 
de la vie. 

Bientôt les vapeurs de la liqueur épaisse, qttt sans 
doute était frelatée, ml'enviroflnèrent d'un nuage. 
Comme j'avais bu précipitamment, l'ivresse me prit 
tout à coup ; je sentis mes idées se trouMer, puis se 
cabner, puis se troubler encore. Enfin , la réflexion 
m'abandonnai! t, je levai les yeux au del, comme 
pour me dire adieu a mo»-méme, et mi'étMidis les 
coudes sur la table. 

Alors seulement je m'aperçus que je n'étais pas 
seul dans la salle. A l'autre extrémité du cabaret était 
un groupe d'hommes hideux, avec des figures hâves 
et des voix rauqties. Leur costume anncmçait qu'ils 
n'étaient pas du peuple, sans être des bourgeois; 
en un mot, ils appartenaient à cette classe ambiguë, 
la plus vile de toutes, qui n'a ni état, ni fortune, 
ai mtoie une industrie, sinon une industrie ignoble, 
qui n'est ni le pauvre, ni le riche , et qui a les vices 
de l'un et la misère de l'autre. 
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Ils disputaient sourdement sur des cartes dégoû- 
tantes ; au milieu d'eux était une fille très-jeune et 
très-jolie, proprement mise, et qui ne paraissait 
leur ressembler en rien , si ce n'est par la voix , 
qu'elle avait aussi enrouée et aussi cassée , avec un 
visage de rose , que si elle avait été crieuse publique 
pendant soixante ans. Elle me regardait attentive- 
ment, étonnée sans doute de me voir dans un ca 
baret; car j'étais élégamment vêtu , et presque recher- 
ché dans ma toilette. Peu à peu elle s'approcha ; en 
passant devant ma table, elle souleva les bouteilles 
qui s'y trouvaient, et, les voyant toutes trois vides, 
elle sourit. Je vis qu'elle avait des dents superbes, et 
d'une blancheur éclatante ; je lui pris la main , et la 
priai de s'asseoir près de moi; elle le fit de bonne 
grâce, et demanda, pour son compte, qu'on lui ap- 
portât à souper. 

Je la regardais sans dire un mot, et j'avais les yeux 
pleins de larmes; elle s'en aperçut, et me demanda 
pourquoi. Mais je ne pouvais lui répondre; je se- 
couais la tête , comme pour faire couler mes pleurs 
plus abondamment, car je les sentais ruisseler sur 
mes joues. Elle comprit que j'avais quelque chagrin 
secret , et ne chercha pas à en deviner la cause ; elle 
tira son mouchoir, et , tout en soupant fort gaiment, 
fille m^essuyait de temps en temps le visage. 

Il y avait dans cette fille je ne sais quoi de si hor- 
rible et de si doux , et une impudence si singulière- 
ment mêlée de pitié , que je ne savais qu'en penser. 
Si elle m'eût pris la main dans la rue , elle m'eût fait 
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horreur; mais il me paraissait si bizarre qu'une créa- 
ture que je n'avais jamais vue , quelle qu'elle fût , vînt, 
sans me dire un mot, souper en face de moi, et m'es- 
suyer mes larmes avec son mouchoir, que je restais in- 
terdit, k la fois révolté et charmé. J'entendis que le 
cabaretier lui demandait si elle me connaissait; elle 
répondit que oui, et qu'on me laissât tranquille. 
Bientôt les joueurs s'en allèrent, et, le cabaretier 
ayant passé dans son arrière-boutique après avoir 
fermé sa porte et ses volets au dehors , je restai seul 
avec cette fille. 

Tout ce que jr VéûaîSTBTaîre était venu si vite, 
et j'avais obéi à un mouvement de désespoir si étrange, 
que je croyais rêver, et que mes pensées se débattaient 
dans un labyrinthe. Il me semblait ou que j'étais fou , 
ou que j'avais obéi k une puissance surnaturelle. 

a Qui es-tu? m'écriai-je tout d'un coup ; que me 
veux-tu? d'où me connais-tu? qui t'a dit d'essuyer mes 
larmes? Est-ce ton métier que tu. fais, et crois-tu que 
je veuille de toi? Je ne te toucherais pas seulement 
du bout du doigt. Que fais-tu Ik? réponds. Est-ce de 
l'argent qu'il te faut? Ck>mbien vends-tu cette pitié que 
tu as? » 

Je me levai et voulus sortir; mais je sentis que je 
chancelais. En même temps mes yeux se troublèrent , 
une faiblesse mortelle s*empara de moi , et je tombai 
sur un escabeau. 

« Vous souffrez, me dit cette fille en me prenant le 
bras; vous avez bu comme un enfant que vous êtes, 
sans savoir ce que vous faisiez. Restez sur cette chaise , 

5 
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et attendes qu'il passe un fiacre dans la rue ; vmts me 
dit et où demeure TOlre mère , et l! vous niènera chez 
vous; ptiîsque vraiment, ajmila-t-elle en tlant, puis- 
que vraiment vous me trouvez laide. » 

Comme cîlé partait, Je levai les yeux. PeuMtre fut- 
ce l'ivresse qui me trompa ; Je lie Sais û J'avais mal vti 
jusqu'alors, ou si Je vie ïnftï eti ce moment; maïs je 
ih'aperçtts tout k coup que cette malheureuse portait 
sur son visage la ressemblance fatale de ma mat- 
tresse. Je me sentis glacé a Cette vue. tl j a nn certa in 
frisson quj prend r ho mm e aux cheveui;J es gens du 
pe^le disent que c'est la mort qui vous passe sur la 
tête , mais ce n'était pas la mort qui passait sur là 
mienne. 

C'était la maladie du siècle , ou plutôt cette fille Té- 
tait elle-même; et ce Ibt elle qui , sOus ces traits pâle» 
et moqueurs, avec cette voit enrouée , vint s'asseoir 
devant moi au fond du cabaret. 



CHAPITHE X, 



AU moment où je m'étais apet^u que cette femme 
ressemblait à ma maltrasse, une idée affreuse, irré- 
sKiible , s'était emparée de mon eerveatt malade , et je 
l'exécutai tout à coup. 

Durant les premiers temps de nos amouins , ma maî- 
tresse était venue quelquefois me viliiier à la dérobée. 
C'étaient alors des jours de fête pour ma petite cham- 
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bre; les fleurs y arrivaient, le feu s'allumait gaî- 
ment , je préparais un bon souper ; le Ut avait aussi 
sa parure de noces pour recevoir la bien-aimée. Sou- 
vent, assise sur mon canapé , sous la glace , je l'avais 
contemplée durant les heures silencieuses où nos 
cœurs se parlaient. Je la regardais, pareille a la fée 
Mab , changer en paradis ce petit espace solitaire où 
tant de fois j'avais pleuré. Elle était là au milieu de 
tous ces livres, de tous ces vêtements épars, de tous 
ces meubles délabrés, entre ces quatre murs si tris- 
tes : qu'elle brillait doucement dans toute ce(te pau- 
vreté ! 

Ces souvenirs, depuis que je l'avais perdue, me 
poursuivaient sans relâche ; ils m'étaient le som- 
meiK Mes livres , mes murs , me parlaient d'elle ; 
je ne pouvais les supporter» Mon lit me chassait 
dans la rue ; j'en avais horreur quand je n'y pleurais 
pas. 

J'amenai donc là cette fille; je lui dis de s'asseoir 
en me tournant le dos ; je la fis mettre demi-nue. Puis 
j'arrangeai ma chambre autour d'elle comme autre- 
fois pour ma maîtresse. Je plaçai les fauteuils là où 
ils étalent un certain soir que je me rappelais. £n gé- 
néral , dans toutes nos idées de bonheur il. y a un cer- 
tain souvenir qui domine ; un jour , une heure qui a 
surpassé toutes les autres, ou, sinon, qui en a été 
comme le type et le modèle ineffaçable; un moment 
est venu , au milieu de tout cela , où l'homme s'est 
écrié comme Théodore, dans la comédie de Lopc de 
Véga : « Fortune! mets un clou d'or à ta roue. » 
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Ayant ainsi tout disposé, j'allumai un grand feu, 
et , m'asseyant sur mes talons , je commençai h. m'en- 
iyrer d'un désespoir sans bornes. Je descendais jus- 
qu'au fond de mon cœur , pour le sentir se tordre et se 
serrer. Cependant je murmurais dans ma tête une 
romance tyrolienne que ma maîtresse chantait sans 
cesse : 

Altra Yolta glerl Uele . 
Blânch' e ro«a corn' an* flore ; 
Ma on nô. Non ion pià Uele * 
Consumatls dal' amore * . 

J'écoutais l'écho de cette pauvre romance résonner 
dans le désert de mon cœur. Je disais : « Voilà le 
bonheur de l'homme ; voilà mon petit paradis; voilà 
ma fée Mab : c'est une fille des rues. Ma maîtresse ne 
vaut pas mieux. Voilà ce qu'on trouve au fond du 
verre où on a bu le nectar des dieux ; voilà le cadavre 
de l'amour. » 

La malheureuse , m'entendant chanter , se mit à 
chanter aussi. J'en devins pâle comme la mort ; car 
cette voix rauque et ignoble , sortant de cet être qui 
ressemblait à ma maîtresse , me paraissait conune un 
symbole de ce que j'éprouvais. C'était la débauche en 
personne qui lui grasseyait dans la gorge , au milieu 
d'une jeunesse en fleur. Il me semblait que ma mai- 
tressse , depuis ses perfidies , devait avoir cette voix- 

* Avtrefois yétai% belle , blanche et rose comme one flear ; mais au- 
Jourd'hol non. Je ne suis plut belle , conanmée par Tamonr. 
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là. Je me souvins de Faust, qui , dansant au Broken 
avec une jeune sorcière nue , lui voit sortir une souris 
rouge de la bouche. i 

« Tais-toi, » lui criai-je. Je me levai et m'appro-;' 
chai d'elle; elle s'assit en souriant sur mon lit, et je* 
m'y étendis à ses côtés comme ma propre statue sur 
mon tombeau. 

Je vous le demande, a vous, hommes du siècle, 
qui , h l'heure qu'il est , courez à vos plaisirs , au bal 
ou a l'Opéra , et qui ce soir , en vous couchant , lirez 
pour vous endormir quelque blasphème usé du vieux 
Voltaire, quelque badinage raisonnable de Paul Louis 
Courier , quelque discours économique d'une commis- 
sion de nos chambres , qui respirerez , en un mot , par 
quelqu^m de vos pores les froides substances de ce 
nénuphar monstrueux que la Raison plante au cœur 
de nos villes; je vous le demande, si par hasard ce 
livre obscur vient k tomber entre vos mains, ne sou 
riez pas d'un noble dédain , ne haussez pas trop les 
épaules ; ne vous dites pas avec trop de sécurité que 
je me plains d'un mal imaginaire, qu'après tout la 
raison humaine est la plus belle dç nos facultés , et 
qu'il n'y a de vrai ici-bas que les agiotages de la Bourse , 
les brelans au jeu , le vin de Bordeaux k table, une 
bonne santé au corps , l'indifférence pour autrui , et 
le soir , au lit , des muscles lascifs recouverts d'une 
peau parfumée. 

Car, quelque jour, au milieu de votre vie stagnante 
et immobile , il peut passer un coup de vent. Ces beaux 
arbres que vous arrosez des eaux tranquilles de vos 
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fleuves d*oubli , la Providence peut souffler dessus ; 
vous pouvez ôtre au desespoir , messieurs les impassi- 
bles ; il y a des larmes dans vos yeux. Je ne vous dirai 
]pas que vos maîtresses peuvent vous trahir : ce n'est 
/ pas pour Yous peine si grande que lorsqu'il vous meurt 
un cheval ; mais je vous dirai qu'on perd k la Bourse, 
que quand on joue avec un brelan, .on peut en ren- 
contrer un autre ; et si vous ne jouez pas , pensez que 
vosécus, votre tranquillité monnayée, votre bonheur 
d'or et d'argent, sont chez un banquier qui peut fail- 
lir , ou dans des fonds publics qui peuvent ne pas 
payer; je vous dirai qu'enfin, tout glacés que vous 
êtes vous pouvez aimer quelque chose; il peut se dé- 
tendre une fibre au fond de vos entrailles , et voik 
pouvez pousser un cri qui ressemble à de la douleur. 
Quelque jour, errant dans les rues boueuses, quand 
les jouissances matérielles ne seront plus la pour user 
votre force oisive, quand le réel et le quotidien vous 
manqueront , vous pouvez d'aventure en venir k re- 
garder autour de vous avec des joues creuses, et à vous 
asseoir sur un banc désert k minuit. 

O honunes de marbre, sublimes égoïstes, inimi- 
tables raisonneurs, qui n'avez jamais fait ni un acte 
de désespoir ni une faute d'arithmétique, si jamais 
cela vous arrive , k l'heure de votre ruine ressouve- 
nez-vous d'Âbeilard quand il eut perdu Héloîse. Car 
il l'aimait plus que vous vos chevaux , vos écus d'or et 
vos maîtresses; car il avait perdu, en se séparant 
d*elle, plus que vous ne perdrez jamais, plus que votre 
prince Satan ne perdrait lui-même en retombant une 
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secoQde fois des cieux ; car il rain ait {j'm ^^'•'^'" | 
amour don t les gazettes ne parient pas^ et dont. vos# 
femmes et vos filles n'aperçoivent pas l'ombre sur nos f 
théâtres et dans nos livres ; car il avait passé la moitié \ 
de sa vie a la baiser sur son front candide en lui ap- 1 
prenant à chanter les psaumes de David et les can- ^ 
tiques de Saûl ; car il n'avait qu'elle sur terre ; et ce- i 
pendant Dieu l'a consolé. ^ 

Croyez-moi, lorsque, dans vos détresses, vous pen- 
serez à Abeilard , vous ne verrez pas du même œil les 
» doux blasphèmes du vieux Voltaire et les bacMnages de 
Courier; vous sentirez que la raison humaine peut 
guérir les illusions, mais non pas guérir les souf- 
frances; que Dieu l'a faite bonne ménagère, mais non 
pas s<Bur de charité. Vous trouverez que le cœur de 
rhomme, quand il a dit : Je ne crois a rien , car je ne 
vois rien , n'avait pas dit son dernier mot. Vous 
chercherez autour de vous quelque chose comme une 
espérance; vous irez secouer les portes des églises 
pour voir si eUes branlent encore, mais vous les 
trouverez murées ; vous penserez a vous faire trap- 
pistes , et la destinée qui vous raille vous répondra 
par une bouteille de vin du peuple et une cour- 
tisane. 

Et si vous buvez la bouteille, si vous prenez la 
courtisane et l'enunenez dans votre lit, sachez comme 
il en peut advenir. 
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DEUXIEME PARTIE. 



CHAPITRE PREMIER. 

Je sentis en m'éveillant le lendemain un si profond 
dégoût de moi-*même,je me trouvai si avili, si dé^ 
gradé à mes propres yeux , qu'une tentation horrible 
s'empara de moi au premier mouvement. Je m'é* 
lançai hors du lit , j'ordonnai à la créature de s'ha* 
biller etde partir le plus vite possible; puis je m'assis, 
et, comme je promenais des regards désolés sur lés 
murs de la chambre, je les arrêtai machinalement 
vers l'angle où étaient suspendus mes pistolets. 

Lors même que la pensée souffrante s'avance pour 
ainsi dire les bras tendus vers Tanéantissement , 
lorsque notre âme prend un parti violent, il semble 
que , dans l'action physique de décrocher une arme , 
de l'apprêter, dans le froid' même du fer, il semble 
qu'il y ait une horreur lâatérielle, indépendante de 
la volonté ; les doigts se préparent avec angoisse , le 
bras se raidit. Quiconque marche à la mort , la nature 
entière recule en lui. Ainsi je ne puis exprimer ce que 
j'éprouvai tandis que cette fille s'habillait, si ce n'est 
que ce fut comme si mon pistolet m'eût dit : « Pense 
à ce que tu vas faire. » 
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Depuis, en effet, j^ai souvent pense à ce qui me 
serait arrivé , si , comme je le voulais , la créature se 
fût ha'billée à la hftte et retirée aussitôt. Sans doute, le 
premier effet de la honte se serait calmé ; la tristesse 
n'est pas le désespoir, et Dieu les a unis comme des 
frères, afin que l'un ne nous laissât jamais seul avec 
l'autre. Une fois l'air de ma chambre vide de cette 
fenmie , mon cœur eût été soulagé. 11 ne serait resté 
auprès de moi que le repentir, k qui Fange du pardon 
oâestea défendu de tuer personne. Mais sans doute , 
du moins , j'étais guéri pour la vie ; la débauche était 
pour toujours chassée du seuil de ma porte, et je ne 
serais jamais revenu sur le senUmeni d'horreur que 
sa première visite m'aîait inspiré. 

Mais il en arriva tout autreaokeot. La lutte qui se 
faisaii en moi , les réflexions poignantes qui m'acca- 
blaient, le dégoût, la crainte, la colère même {car je 
ressentais miUe choses à la fois)» toutes ces puissance» 
falales me clouaient sur mon fauteuil ; et , tandis que 
j'étais ainsi en proie au plus dangereux délire, ia créa- 
ture , penchée devant le miroir , ne pensait qu'à 
sjuster de son mieux sa robe, et se coiffait an sou- 
riant le plus tranquillement du monde. Tout ce ma- 
nège de coquetterie dura plus d'un quart d'heure , 
durant lequel j'avais presque fini par l'oublier. Enfin, 
a quelque bruit qu'elle fit, m'étant retourné avec im- 
patience , je la priai de me laisser seul avec un accent 
de colère si marqué , qu'elle fut prête eu un moment , 
et tourna le bouton de la porte en m'euvoyant un 
baiser. 
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Av même mH%ni on ^(Hipa à Ia porte extériaure. 
Je me levai précipitaiiMSbçpt, et n'm& <i«e le temç^ 
4'ouyjrir à la çitéatore ju» cabio/s.t où el\» ^ j^ta. Pe^ 
gênais .«ntra pr^ue ai|is»i(ôi avec daux >eune$ ([^906 
du vQi^najge, 

Ces grands eour^to d'eau que Vm reaeofitre au 
aiilieu 4^s ineirs ressembleot à oerUios éYéseiiieiiiis 
de Ja vie^ Fajtalîté, ha^rd, Provideooe, qu'importe 
le nom? Ceux qui croieut nier Tua «n lui opposant 
l'autre oe fopt qu'abîmer de la parole. U n'ep est p^ur- 
laqt pas «in de œux^fà mâmes qui» ^n partoiti de 
€é^r ou de N^poléou , oe dii»e oatareliiem^iit ; « Ce- 
tait rbpome de la Providence. » Us ermf^i appa* 
remment que les béros Méritent seuls que le ciel s'en 
ocxope, et que la couleur de la. pourpre attire les 
djeux cmme les tanmaux * 

Ce que décidant ici-bas les plus petites choses , ce 
que tes objets et les cireoostauce^ m apparence les 
moins importants amènent de chan^monks dans fiotre 
forM^e^ il n'y it pas, 4 ^^ou s^s, de plus pnofond 
abliu^ pour Jia ^(^sifi. U m esl.de nos actions ordii- ^^M^ 
luiras ccmine 4e petites flèebes êmornséosiiue nous ^ 
ooMS babitaomsÀ euv^ref Ml but, ou à peu pr^, m 
sorla qi^ ofH^ en venons à faire de tous ces petite ré- 
sultats i^n être abstrait et remarque nous appelons 
Qotre pivdcnce.ou notre volonté. Puis passe un coup 
de vent; et voilà la moindre de ces ilècbes. la plus 
légère y la plus futile ^ qui s'enlève à perte de vue , par 
delà rWizon , dans le sein immcasc de Dieu. 
. Avec quelle violence nous sommes saisis alors ! Que 
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deviennent ces fantômes de Torgueil tranquille , la vo- 
lonté et la prudence? La force elle-même , cette maî- 
tresse du monde, cette épée de l'homme dans le 
combat de la vie, c'est en vain que nous la bran- 
dissons avec colère, que nous tentons de nous en 
couvrir pour échapper au coup qui nous menace; 
une main invisible en écarte la pointe , et tout l'élan 
de notre effort, détourné dans le vide, ne sert qu'à 
nous faire tomber plus loin. 

Ainsi , au moment où je n'aspirais qu'à me laver de 
la faute que j'avais commise , peut-être même à m'en 
punir, à l'instant même où une horreur profonde 
s'emparait de n^oi , j'appris que j'avais à soutenir une 
dangereuse épreuve à laquelle je succombai. 

Desgenais était radieux ; il commença, en s'étendant 
sur le sopha, par quelques railleries sur mon visage, 
qui , disait-il, n'avait pas bien dormi. Comme j'étais 
peu disposé à soutenir ses plaisanteries , je le priai sè- 
chement de me les épargner. 

Il n'eut pas raird*y prendre garde; mais, sur le 
^ . même ton , il aborda le sujet qui l'amenait. Il venait 
' * m'apprendre que ma maîtresse avait eu non-seulement 
deux amants à la fois, mais trois, c'estrà-dire qu'elle 
. avait traité mon rival aussi mal que moi ; ce que le 
pauvre garçon ayant appris , il en avait fait un bruit 
effroyable, et tout Paris le savait. Je compris d'abord 
assez mal ce qu'il me disait, n'écoutant pas attenti- 
vement; mais lorsqu'après le lui avoir fait répéter 
jusqu'à trois fois dans le plus grand détail , je me fus 
mis exactemenl au fait de celte horrible histoire, je 
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demeurai décontenancé et si stupéfait que je ne pou 
vais répondre. Mon premier mouvement fut d*en rire, 
car je voyais clairement que je n'avais aimé que la der- 
nière des fenmies; mais il n'en était pas moins vrai 
que je l'avais aimée , et , pour mieux dire , que je l'ai- 
mais encore. « Est-ce possible? » voila tout ce que je 
pus trouver. 

Les amis de Desgenais confirmèrent alors tout ce 
qu'il avait dit. C'était dans sa propre maison que ma 
maîtresse^ surprise entre ses deux amants, avait es- 
suyé de leur part une scène que tout le monde savait 
par cœur. Elle était déshonorée, obligée de quitter 
Paris, si elle ne voulait s'exposer au plus cruel scan- 
dale. 

Il m'était aisé de voir que , dans toutes ces plaisan- 
teries , il y avait une bonne part de ridicule répandu 
sur mon duel au sujet de cette môme fenune , sur mon 
invincible passion pour elle , enfin sur toute ma con- 
duite à son égard. Dire qu'elle méritait les noms les 
plus odieux, que ce n'était, après tout, qu'une misé- 
rable qui en avait fait peut-être cent fois pis que ce 
qu'on en savait, c'était me faire sentir amèrement que 
je n'étais qu'une dupe comme tant d'autres. 

Tout cela ne me plaisait pas ; les jeunes gens, qui 
s'en aperçurent, y mirent de la discrétion ; mais Des- 
genais avait ses projets ; il avait pris k tâche de me 
guérir de mon amour, et il le traitait impitoyable- 
ment comme une maladie. Une longue amitié, fondée 
sur des services mutuels, lui donnait des droits ; et , 



f)oniiiifi son moUf lui partissaît louable , ii n*liésilaii 
pas h les faire valoir. 

Noti-fteulemeot donc il ne m^épargoait pas , mak , 
du momant qu'il vit mon trouble ot ma fauoute , il fil 
UmU «u moDde pour me pousser sur oeite route aussi 
loia qu'il )e put.. Mon impatience deviot bientôt trop 
visible pour lui permettre de continuer; il s'arrêta 
alors , et prit le parti du silence , qui m'irrita encore 
plus. 

A mon tour je fis des questions ; j'allais et venais par 
la chambre. Il m'avait ëié insupportal^le d'entendre 
racoater cette histoire; j'aurais voulu qu'on me la re^ 
commençât. Je m'efforçais de prendre tantôt un air 
riant, tantôt un visage tranquille. Mais ce fut en vain. 
Desgenais était devenu toutk coup muet , après s'ôtre 
montré le plus détestaMa bavard. Tandis que je mar- 
chais a grands pas , il me regardait avec indifférenee, 
et me laissait me démener dans la chambra comme nu 
renard dans une ménagerie. 

Je ne puis dire «e tppe j'éprouvais. Une femme qui 
pendant si longtemps avait été l'idole de mon coBur , 
et qui , 4lepHisquo je l'avais perdue , me causait de si 
vives souffranoes, la seule que j'eusso aipiée, celle 
que je voulais pleurer jusqu'à la mort, devenue tout 
à coup un^ éhoniée sans ver^^ogue, le sujet des quo^ 
libets des jeunes gens, d'un blâme et d'un scandais 
uoiverselsi 11 me semblait que je sentais sur moA 
épaAile l'impression d'un fer rouge , et que j'éiais mar- 
que d'ua stigmate brûlant. 
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^lus je réfléchissais, plus je sentais la nuit s'épaissir 
autour de moi. De temps en temps je détournais la 
tête, et j'entrevoyais un sourire glacial , ou un regard 
curieux qui m'observait. Desgenais ne me quittait pas; 
il comprenait bien ce qu'il faisait: nous nous connais^ 
sions de longue main ; il savait bien que j'étais ca- 
pable de toutes les folies » et que l'exaltalion de mon 
caractère pouvait m'entraîner au delh de toutes les 
bornes , sur quelque route que ce f&t , eioepté sur une 
seule. Voilk pourquoi il déshonorait ma souffrance , 
et en appelait de ma tête a mon cœur. 

Lorsqu'il me vit enfin au point où 11 désirait m^ame-» 
ner , il ne tarda pas davantage a me porter le dernier 
coup, a £st^ce que l'histoire vous déplaît? me dii-il. 
Voilà le meilleur^ qui en est ta in. C'est, moucher 
' Octave , que la scène chez *^ s'est passée une certaine 
nuit qu'il faisait un beau clair de lune; or , pendant 
que les deuK unants se querellaient de leur nieux chei 
la dame , et parlaient de se couper la gorge à oôté d'un 
bon km , il pacalt qu'on a vu dans la rue une ombre 
qui se promenait fort tranquiUmneni » laquelle vous 
ressemblait si fort, qu'on en a coodu que c'était vous. 

•^ Qui a dit ^la? répondâH^; qui m'a vu dans la 
me? 

— Votre maîtresse eUe-môme ; «Ile le raconte à qui 
veut l'entendre , tout aussi gaîment que nous vous 
racontons sa propre histoire. Elle soutient que vous 
Taimez encore, que vous montez la garde à sa porte, 
enfia... tout ce que vous pensez ; qu'il vous stiffisc de 
savoir qu'elle en parle publiquement. » 
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Je n'ai jamais pu mentir , et , toutes les fois qu'il 
m'est arrivé de vouloir déguiser la vérité , mon vi« 
sage m'a toujours trahi. L'amour-propre, la honte 
d'avouer ma faiblesse devant témoins , me firent ce- 
pendant faire un effort. « 11 est bien certain, me di- 
sais-je d'ailleurs, que j'étais dans la rue. Mais, si 
j'avais su que ma maîtresse était pire encore que je 
ne la croyais , je n'y eusse sans doute pas été. » Enfin 
je me persuadais qu'on ne pouvait m'avoir vu distinc- 
tement; je tentai de nier. Le rouge me monta à la 
figure avec une telle force, que je sentis moi-même 
l'inutilité de ma feinte; Desgenais en sourit. « Prenez 
garde, lui dis-je, prenez garde ! n'allons pas trop loin! • 

Je continuais à marcher comme un fou, je ne sa- 
vais à qui m'en prendre; il aurait fallu rire , et c'était 
encore plus impossible. En même temps des signes 
évidents m'apprenaient ma faute ; j'étais convaincu. 
• Esirce que je le savais? m'écriai-je ; est-ce que je sa- 
vais que cette misérable... » 
■ Desgenais pinça les lèvres comme pour signifier : 
« Vous en saviez assez. » 

Je demeurais court, balbutiant à tout moment une 
phrase ridicule. Mon sang, excité depuis un quart 
d'heure, commençait à battre dans mes tempes avec 
une force dont je ne répondais plus. 

« Moi dans la rue! baigné de larmes I au désespoir! 
et pendant ce temps-la cette rencontre chez elle! Quoi! 
cette nuit même! Raillé par elle! elle railler! Vrai- 
ment, Desgenais ! vous ne rêvez pas? Est-ce vrai? est- 
ce possible? Qu'en savez-vous? • 
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Ainsi , pariant au hasard , je perdais la tète ; et pen- 
dant ce temps-la une colère insurmontable me domi- 
nait de plus en plus. Enfin je m'assis épuisé , les mains 
tremblantes. 

H Mon ami, me dit Desgenais, ne prenez pas la 
chose au sérieux. Cette vie solitaire que vous menez 
depuis deux mois vous a fait beaucoup de mal : je le 
vois, vous avez besoin de distractions. Venez ce soir 
souper avec nous, et demain déjeuner à la cam- 
pagne. » 

Le ton dont il prononça ces paroles me fit plus de 
mal que tout le reste. Je sentis que je lui faisais pitié , 
et qu'il me traitait comme un enfant. 

Immobile, assis à l'écart, je faisais de vains efforts 
pour prendre quelque empire sur moi-môme. « Eh 
quoi! pensais-je, trahi par cette femme, empoisonné 
de conseils horribles , n'ayant trouvé nulle part de re- 
fuge, ni dans le travail ni dans la fatigue; quand j'ai 
pour unique sauvegarde, k vingt ans, contre le dés- 
espoir et la corruption , une sainte et affreuse dou- 
leur, ô Dieu ! c'est cette douleur môme , cette relique 
sacrée de ma souffrance qu'on vient me briser dans 
les mains! Ce n'est plus à mon amour, c'est à mon 
désespoir qu'on insuite ! Railler ! elle railler quand 
je pleure! n Cela me paraissait incroyable. Tous les 
souvenirs du passé me refluaient au cœur quand j'y 
pensais. Il me semblait voir se lever l'un après l'autre 
les spectres de nos nuits d'amour; ils se penchaient 
sur un abime sans fond, éternel, noir comme le 
néant; et sur les profondeurs de Fabime voltigeait 
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uo éclat de rire doux et moqueur : • Voilà (a récom- 
pense! » 

Si on m'avait appris seulement que le monde se 
moquait de moi^ j'aurais répondu : « Tant pis pour 
lui , » et ne m'en serais pas autrement fâché; mais on 
m'apprenait en même temps que ma maîtresse n'était 
qu'une infâme. Ainsi, d'une part, le ridicule était pu- 
blic, ayéré, constaté par deux témoins qui, avant de 
raconter qu'ils m'avaient vu, ne pouvaient manquer 
de dire en quelle occasion : le monde avait raisoa 
contre moi ; et , d'une autre part , que pouvai^o lui 
répondre? k quoi me rattacher? en quoi me ren* 
fermer? que faire, lorsque le centre de ma vie , mon 
cœur lui-même , était ruiné , tué , anéanti? Quedl»*je? 
lorsque cette fenmie, pour laquelle j'aurais tout 
bravé, le ridicule oonmie le blâme, pour laquelle 
j'aurais laissé une montagne de misères s'amon- 
celer sur moi; lorsque cette fenmie^ que j'aimais, et 
qui en aimait un autre , et à qui je ne demandais pas 
de m'aimer, de qui je ne voulais rien que la permîS'- 
sion de pleurer a sa porte, rien que de me laisser 
vouer loin d'elle ma jeunesse a son souvenir, et écrire 
son nom , son nom seul , sur le tombeau de mes espé- 
rances !... Ah! lorsque j'y songeais, je me sentais 
mourir; c'était cette femme qui me raillait; c'était 
elle qui, la première, me montrait au doigt, me si- 
gnalait k cette foule oisive , à ce peuple vide et en* 
nuyé, qui s*en va ricanant autour de tout ce qui le 
méprise et l'oublie; c'était elle, c'étaient ces lèvres 
tant de fois collées sur les miennes , c'était ce corps, 
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celle àme de ma vie, ma chair el mon sang, c^élait 
de Ta que sorlait Tinjure; oui , la dernière de toutes , 
la plus lâche el la plus amère, le rire sans pitié qui 
erache au visage de la douleur! 

Plus je m'enfonçais dans mes pensées, et plus ma 
oolère augmentait. Est-ce de la colère qu'il faut dire? 
car je ne sais quel nom porte le sentiment qui m'agi- 
tait. Ce qu'il y a de certain , c'est qu'un besoin dés* 
ordonné de vengeance finit par prendre le dessus. Et 
comment me venger d'une femme ? J'aurais payé ce 
qu'on aurait voulu pour avoir à ma disposition une 
arme qui pût l'aUeindre ; mais quelle arme? Je n'en 
avais aucune , pas même celle qu'elle avait employée ; 
je ne pouvais lui répondre en sa langue. 

Tout à coup j'aperçus une ombre derrière le rideau 
de la porte vitrée ; c'était la créature qui attendait 
dans le cabinet. 

Je l'avais oubliée. « Écoules , m'écriai'je en me 
levant dans un transport ; j'ai aimé , j'ai aimé conmie 
un fou, comme un sot. J'ai mérité tout le ridicule que 
vous voudrez. Mais , par le ciel ! il faut que je vous 
montre quelque chose qui vous prouvera que je ne 
suis pas encore si sol que vous croyez. » 

En disant cela, je frappai du pied la porte vitrée 
qui céda , el je leur montrai celte fille qui s'était blottie 
dans un coin. 

« Entrez donc Ih dedans , dis-je a Desgenals ; vous 
qui mé trouvez fou d'aimer une femme et qui n'aimez 
que les filles . ne voyez-vous pas votre suprême sagesse 
qui traîne par la sur ce fauteuil ? Demandez-lui si 
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ma nuit tout entière s'est passée sous les fenêtres 
de ***; elle vous en dira quelque chose. Mais ce n'est 
pas tout , ajoutai-je , ce n'est pas tout ce que j'ai à 
vous dire. Vous avez ce soir un souper, demain une 
partie de campagne ; j'y vais , et croyez-moi , car je ne 
vous quitte pas d'ici là. Nous ne nous séparerons pas , 
nous allons passer la journée ensemble ; vous aurez 
des fleurets, des cartes, des dés, du punch, ce que vous 
voudrez; mais vous ne vous en irez pas. Êtes-vous à 
moi ? moi à vous ; tope I J'ai voulu faire de mon cœur 
le mausolée de mon amour; mais je jetterai mon 
amour dans une autre tombe , ô Dieu de justice ! 
quand je devrais la creuser dans mon cœur. » 

A ces mots je me rassis, tandis qu'ils entraient 
dans le cabinet, et je sentis combien l'indignation 
qui se soulage peut nous donner de joie. Quant à 
celui qui s'étonnera qu'à partir de ce jour j'aie changé 
complètement ma vie, il ne connaît pas le cœur de 
l'homme , et il ne sait pas qu'on peut hésiter vingt 
ans à faire un pas , mais non reculer quand on l'a 
fait. 

CHAPITRE II. 



L'apprentissage de la débauche ressemble à un ver- 
tige; on y ressent d'abord je ne sais quelle terreur 
mêlée de volupté, comme sur une tour élevée. Tandis 
que le libertinage honteux et secret avilit l'homme le 
plus noble , dans le désordre franc et hardi, dans ce 
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qu'on peul nommer la débauche en plein air , il y a 
quelque grandeur, même pour le plus dépravé. Celui 
qui, à la nuit tombée, s'en va, le manteau sur le 
nez, salir incognik) sa vie et secouer clandestinement 
l'hypocrisie de la journée, ressemble a un Italien qui 
frappe son ennemi par derrière, n'osant le provoquer 
en duel. Il y a de l'assassinat dans le coin des bornes 
et dans l'attente de la nuit ; au lieu que, dans le coureur 
des orgies bruyantes , on croirait presque à un guer- 
rier; c'est quelque chose qui sent le combat, une 
apparence de lutte superbe. « Tout le monde le fait, 
» et s'en cache ; fais-le , et ne t'en cache pas. • Ainsi 
parle l'orgueil , et , une fois cette cuirasse endossée , 
voilà le soleil qui y reluit. 

On raconte que Damociès voyait une épée sur sa 
tête ; c'est ainsi que les libertins semblent avoir au- 
dessus d'eux je ne sais quoi qui leur crie sans cesse : 
« Va, va toujours; je tiens à un fil. » Ces voitures de 
masques qu'on voit au temps du carnaval sont la 
fidèle image de leur vie. Un carrosse délabré ouvert 
à tout vent , des torches flamboyantes éclairant des 
têtes plâtrées ; ceux-là rient , ceux-ci chantent ; au 
milieu s'agitent comme des femmes : ce sont en effet 
des restes de fenmies , avec des semblants presque 
humains. On les caresse, on les insulte; on ne sait 
ni leur nom ni qui elles sont. Tout cela flotte et se 
balance sous la résine brûlante, dans une ivresse 
qui ne. pense a rien, et sur laquelle, ditron, veille 
un dieu. On a l'air par moments de se pencher et de 
s'embrasser; il y en a un de tombé dans un cahot; 
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qu'importe? on vient de là , on va ik , et les chevaar 
galopent. 

Mais si le premier mouvement est l'étonnement « le 
second est l'horreur , et le troisième la pitié. Il y a là 
en effet tant de force , ou plutôt un si étrange alMis de 
la force, qu'il arrive souvent que les caractères les 
plus nobles et les organisations les plus belles s'y lais-» 
sent prendre. Cela leur paraît hardi et dangereux; ils 
se font ainsi prodigues d'eux-mêmes; ils s'attachent 
sur la débauche comme Maxeppa sur sa bête sauvage ; 
ils s'y garrottent, ils se font Centaures; et ils ne voient 
ni la route de sang que les lambeaux de leur chair 
tracent sur les arbres , ni les yeux des loups qui se 
teignent de pourpre k leur suite , ni le désert , ni les 
corbeaux. 

Lancé dans cette vie par les circonstances que j'ai 
dites, j'ai k dire maintenant ce que j'y ai vu. 

La première fois que j'ai vu de près ces assemblées 
fameuses qu'on appelle les bals masqués des théâtres , 
j'avais entendu parler des débauches de la Régence j 
et d'une reine de France déguisée en marchande de 
violettes. Je trouvai la des marchandes de violettes 
déguisées en vivandières. Je m'attendais à du liberti** 
nage, mais en vérité il n'y en a point la^ Ce n'est pas 
du libertinage que de la suie y des coups , et des fiUes 
ivres mortes sur des bouteilles cassées, 

La première fois que j'ai vu des débauches de 
table , j'avais entendu parler des soupers d'Héiioga- 
baie, et d'un philosophe de la Grèce qui avait fait des 
plaisirs des sens une espèce de religion de la nature» 
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Je m'attendate k quelque chose comiUe de Poubli ^ 
sinon comme de la joie ; je trouvai là ce quHI y a de 
t>iré au monde , l'ennui tâchant de vivre , et des An- 
glais qui se disaient : « Je niis ceci ou cela , donc je 
m'amude. J'ai payé tant de pièces d'or , donc je res- 
sens tant de plaisir. » Et ils usent leur vie sur cette 
meule. 

La première Ibis que j'ai vu des courtisanes^ j'avais 
entendu parler d'ASpasie qui s'asseyait sur les genoux 
d'Akibiade ^i discutant avec Socrate. Je m'attendais 
à quelque chose de dégourdi , d'insolent) mais de 
gai, de brave et de vivace^ à quelque chose comme le 
pétill^uent du vin de Champagne ; je trouvai une 
bouche béante, un ceil fiie et des mains crochues.. 

La première fois que j'ai vu des courtisanes titrées , 
j'avais lu Boccace et Bandello; avant tout j*avais lu 
Shakspeare. J'avais rêvé a ces belles fringantes , à ces 
ehérubins de l'enfer , a ces viveuses pleines de désin- 
volture, à qui les cavaliers duDécaméron présentent 
l'eau bénite au sortir de la messe. J'avais crayonné 
mille fois de ces tôtes si poétiquement folles , si in- 
ventrices dans leur audace, de ces maîtresses têtes 
fêlées qui vous décochent tout un roman dans une 
œillade , et qui ne marchent dans la vie que par flots 
et par secousses, comme des sirènes ondoyantes. Je 
me souvenais de ces fées des flSuvelles nouvelles, qui 
sont toiyours grises d'amour , si elles n'en sont pas 
ivres. Je trouvai des écriveuses de lettres, des arran- 
geuses d'heures précises, qui ne savent que mentir à 
des inconnus , et enfouir leurs bassesses dans leur 
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hypocrisie, et qui ne Toient dans tout cela qu'à se 
donner et à oublier. 

La première fois que je suis entré au jeu, j'avais 
entendu parler de flots d'or, de fortunes faites en un 
quart d'heure, et d'un seigneur de la cour de Henri IV 
qui gagna sur une carte cent mille écus que lui coûtait 
son habit. Je trouvai un vestiaire où les ouvriers qui 
n'ont qu'une chemise louent un habit à vingt sous 
la soirée , des gendarmes assis à la porte , et des 
affamés jouant un morceau de pain contre un coup 
de pistolet. 

La première fois que j'ai vu une assemblée quel- 
conque, publique ou non, ouverte à quelqu'une des 
trente mille femmes] qui ont, k Paris, permission de 
se vendre , j'avais entendu parler des saturnales de 
tout temps , de toutes les orgies possibles , depuis 
Babylone jusqu'à Rome , depuis le temple de Priape 
jusqu'au Parc-aux-€erfs , et j'avais toujours vu écrit 
au seuil de la porte un seul mot : Plaisir. Je n'ai 
trouvé non plus de ce temps-ci qu'un seul mot : Pro- 
stitution ; mais je l'y ai toujours vu ineffaçable , non 
pas gravé dans ce fier métal qui porte la couleur du 
soleil, mais dans le plus pâle de tous, celui que la 
froide lumière de la nuit semble avoir teint de ses 
rayons blafards, l'argent. 

La première fois que j'ai vu le peuple... c'était par 
une affreuse matinée, le mercredi des Cendres, à la 
descente de la Courtille. Il tombait depuis la veille 
au soir une pluie fine et glaciale ; les rues étaient des 
mares de boue. Les voitures de masques défilaient 
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pêle-mêle, en se heurtant, en se froissant, entre deux 
longues haies d*hommes et de femmes hideux , debout 
sur les trottoirs. Cette muraille de spectateurs si- 
nistres avait, dans ses yeux rouges de vin, une haine 
de tigre. Sur une lieue de long tout cela grommelait, 
tandis que les roues des carrosses leur effleuraient la 
poitrine, sans qu'ils fissent un pas en arrière. J'étais 
debout sur la banquette, la voiture découverte; de 
temps en temps un homme en haillons sortait de la 
haie , nous vomissait un torrent d'injures au visage , 
puis nous jetait un nuage de farine. Bientôt nous re- 
çûnies de la boue ; cependant nous montions toujours, 
gagnant rile-d*Amour et le joli bois de Romainville , 
où tant de doux baisers sur l'herbe se donnaient au- 
trefois. Un de nos amis, assis sur le siège, tomba, 
au risque de se tuer, sur le pavé. Le peuple se pré- 
cipita sur lui pour l'assommer ; il fallut y courir et 
l'entourer. Un des sonneurs de trompe qui nous pré- 
cédaient a cheval reçut un pavé sur l'épaule : la farine 
manquait. Je n'avais jamais entendu parler de rien 
de semblable à cela. 

Je commençai à comprendre le siècle, et a savoir 
en quel temps nous vivons. 



CHAPITRE III. 



Desgenais avait organisé à sa maison de campagne 
une réunion de jeunes gens. Les meilleurs vins , une 
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table spteudide, le jeu, la danse, les courses a cheval, 
rteu n'y manquait. Desgenais était riche et d'une 
grande magnificence. Il avait une hospitalité antique 
avec des mœurs de ce temps-€i. D'ailleurs on trouvait 
chez lui les meilleurs livres ; sa oonv^rsation était 
celle d'un homme instruit et élevé. C'était un pro- 
blème que cet homme. 

J'avais apporté chez lui une humeur taciturne que 
rien ne pouvait surmonter ; il la respecta scrupuleu- 
sement. Je ne répondais pas à ses questions, il ne 
m'en fit plus; l'important pour lui était que j'eusse 
oublié ma maîtresse. Cependant j'allais à la chasse, je 
me montrais à table aussi bon convive que les autres ; 
il ne m'en demandait pas davantage. 

Il ne manque pas dans le nu)nde de gens pareils , 
qui prennent à cœur de vous rendre un service, et 
qui vous jetteraient sans remords le plus lourd pavé 
pour écraser la mouche qui vous pique. Ils ne s'in- 
quiètent que de vous empêcher de mal faire; c'est-à- 
dire qu'ils n'ont point de repos qu'ils ne vous aient 
rendu semblable a eux. Arrivés à ce but, n'importe 
par quel moyen , ils se frottent les mains , et l'idée ne 
leur viendrait pas que vous puissiez être tombé de mal 
en pis ; tout cela de bonne amitié. 

C'est un des grands malheurs de la jeunesse sans 
expérience que de se figurer le monde d'après les pre- 
miers objets qui la frappent ; mais il y a aussi , il faut 
Tavouer, une race d'hommes bien malheureux : ce 
sont oeux qui , en pareil cas , sont toujours là pour 
dire à la jeunesse : « Tu as raison de croire au mal ^ 
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et nous savons ce qui en est. » J'ai entendu parler , 
par exemple, de quelque chose de singulier : c'était 
comme un milieu eptre le bien et le mal, un certain 
arrangement entre les femmes sans cœur et les 
hommes dignes d'elles; ils appelaient cela le senti- 
ment passager. Ils en parlaient comme d'une machine 
k vapeur inventée par un carrossier ou un entrepre- 
neur de bâtiments. Ils me disaient : « On convient de 
ceci ou de cela, on prononce telles phrases qui en font 
répondre telles autres, on écrit des lettres de telle 
façon, on se met à genoux de telle autre. » Tout cela 
était réglé comme une parade ; ces braves gens avaient 
des cheveux gris. 

Cela me fit rire. Malheureusement pour moi , je ne i 
puis dire k une femme que je méprise que j'ai de 
Tamour pour elle, même en sachant que c'est une 
convention et qu'elle ne s'y trompera pas. Je n'ai ja- 
mais mis le genou en terre sans y mettre le cœur. 
Ainsi , cette classe de femmes qu'on appelle faciles 
m'est inconnue, ou, si je m'y suis laissé prendre, c'est 
sans le savoir et par simplicité. 

Je comprends qu'on mette son âme de côté , mais 
non qu'on y touche. Qu'il y ait de l'orgueil a le dire , 
cela est possible ; je n'entends ni me vanter ni me 
rabaisser. Je hais par-dessus tout les femmes qui rient 
de l'amour, et leur permets de me le rendre ; il n'y 
aura jamais de dispute entre nous. 

Ces femme^lk sont bien au-dessous des courtisanes : 
les courtisanes peuvent mentir , et ces femmes-lk 
aussi; mais les courtisanes peuvent aimer , et ces 
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^ femmes-la ne le peuvent pas. Je me souviens d'une 

qui m'aimait, et qui disait à un homme trois fois plus 

riche que moi , avec lequel elle vivait : « Vous m'en- 

^ Buyez, je vais trouver mon amant. » Cette fille-là 

t * valait mieux que bien d'autres qu'on ne paye pas. 

^ Je passai la saison entière chez Desgenais, où j'ap- 

^ pris que ma maîtresse était partie , et qu'elle était 

sortie de France ; cette nouvelle me laissa dans le 

cœur une langueur qui ne me quitta plus. 

A l'aspect de ce monde si nouveau pour moi qui 
m'entourait à cette campagne , je me sentis pris d'a- 
bord d'une curiosité bizarre, triste et profonde , qui 
me faisait regarder de travers comme un cheval om- 
brageux. Voici la première chose qui y donna lieu. 
Desgenais avait alors une très-belle maîtresse, qui 
l'aimait beaucoup; un soir que je me promenais avec 
lui, je lui dis que je la trouvais telle qu'elle était, 
c'est-k-dire admirable , tant par sa beauté que par son 
attachement pour lui. Bref, je fis son éloge avec cha- 
leur, et lui donnai a entendre qu'il devait s'^ trouver 
heureux. 

Il ne me répondit rien. C'était sa manière, et je le 
connaissais pour le plus sec des hommes. La nuit 
venue et chacun retiré , il y avait un quart d'heure 
que j'étais couché lorsque j*entendis frapper à ma 
porte. Je criai qu'on entrât , croyant à quelque vi- 
siteur pris d'insomnie. 

Je yis entrer une fenmie plus pâle que la mort, à 
demi nue, et un bouquet a la main. Elle vint à moi , et 
me présenta son bouquet; un morceau de papier y 
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èlait attaché, sur lequel je trouvai ce peu de mots : 
« A Octave, son ami Desgenais, à charge de re- 
vanche. » 

Je n'eus pas plutôt lu, qu'un éclair me frappa l'es^ 
prit. Je compris tout ce qu'il y avait dans cette action 
deDesgenais m'envoyant ainsi sa maîtresse, et m'en 
faisant une sorte de cadeau a la turque, sur quelques 
paroles que je lui avais dites. Du caractère que je lui 
savais , il n'y avait là ni ostentation de générosité, ni 
Irait de rouerie ; il n'y avait qu'une leçon^ Cette 
iemme l'aimait; je lui en avais fait reloge, et il vou- 
lait m'apprendre à ne pas l'aimer , soit que je la 
prisse^ soit que je la refusasse. 

Gela me donna à penser ; c^tte pauvre fille pleurait, 
et n'osait essuyer ses larmes^ de peur de m'en faire 
apercevoir. De quoi l'avait-il menacée pour la déter- 
miner à venir? Je l'ignorais. «Mademoiselle, lui di»je, 
il ne faut pas vous chagriner. Allez chez vous, et ne 
craigME rien. » Elle me répondit que , si elle sortait 
de ma diambre avant le lendemain matin , Desgenais 
la ttnverrait à Paris; que sa mère était pauvre, et 
qu'elle ne pouvait s'y résoudre. « Très-bien, lui dis- 
je; votre mère est pauvre , vous aussi probablement, 
on sorte que vous obéiriez à Desgenais si je voulais. 
Vous êtes belle , et cela pourrait me tenter. Mais vous 
pleurez , et vos larmes n'étant pas pour moi , je n'ai 
que faire du reste. Allez-vous-en , et je me charge 
d'empêcher qu'on ne vous renvoie a Paris. » 

C'est une chose qui m'^t parttçutière , que la médi- 
tation , qui , chez le plus grand nombre , est une qua- 
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lité feime et conslaote de l'esprit , n'est en moi qu'im 
instinct indépendant de ma volonté, eH qui me saisit 
par accès comme une passion violente. Elle me vient 
par intervalles, k son heure, malgré moi , et n'importe 
où. Mais là où elle vient^ je ne puis rien contre elle. 
Elle m'entraîne où bon lui semble , et par le chemin 
qu'elle veut. 

Gettefemmepartiejememissurmonséant. «Mon 
ami, me di»-je, voilk ce que Dieu t'envoie. Si Desge- 
nais ne t'avait pas voulu donner sa maîtresse , il ne se 
trompait peut^tre pas en croyant que tu en serais de- 
venu amoureux. 

» L'as-tu bien regardée? Un sublime et divin mys- 
tère s'est accompli dans les entrailles qui l'ont conçue. 
Un pareil être coûte k la nature ses plus vigilants re- 
gards maternels; cependant l'homme qui veut te guérir 
n'a rien trouvé de mieux que de te pousser sur ses lè- 
vres , pour y désapprendre à aimer. 

9 Comment cela se fait^il? D'autres que txÂ l'ont 
admirée sans doute, mais ils ne ooaraktit auciui ris- 
que ; elle pouvait essayer sur eux toutes les séductions 
qu'elle voulait ; toi seul étais en danger. 

n II faut pourtant , quelle que soit sa vie, que ce 
Desgenais ait un cœur, puisqu'il vit. En quoi diffère- 
t-il de toi? C'est un homme qui ne croit à rien, ne 
craint rien ^ qui n'a ni un souci ni ua ennui peutrétre, 
et il est clair qu'une légère piqûre au talon le rempli- 
rait de terreur; car , si son corps l'abandonnait , que 
deviendrait-il ? Il n'y a en lui de vivant que le corp s. 
Quelle est donc celte créature qui traite son âme 
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comme les flagellants leur chair? Esl-ce qu'on peut 
vivre sans tête? 

» Pense à cela. Voila un homme qui tient dans ses 
bras la plus belle femme du monde ; il est jeune et ar« 
dent ; il la trouve belle , il le lui dit; elle lui répond 
qu'elle 1 aime. Là-dessus quelqu'un lui frappe sur Té^ 
paule , el loi dit : « C'est une fille. » Rien de plus , il 
est sûr de lui. Si on lui avait dit : « C'est une empoi- 
sonneuse , » il l'eût peutrôtre aimée , il ne lui en dou<^ 
nera pas un baiser de moins ; mais c'est une fille , et 
il ne sera pas plus question d'amour que de l'étoile de 
Saturne. 

» Qu'estHce que c'est donc que oe motnla? un mot 
inste, mérité, positif, flétrissant, d'accord. Mais enfin, 
quoi ?im mot, pourtant. Tuo-tH)n un corps avec un 
mot? 

» Et si tu l'aimes, toi , ee corps? On te verse un 
verre de vin , et on te dit : « N'aime pas cela, on en a 
quatre pour six francs. • Et si tu te grises? 
' t Mais ce Desgenais aime sa maîtresse , puisqu'il la 
paye; il a donc une façon d'aimer particulière? Non , 
il n'en a pas ; sa façon d'aimer n'est pas de l'amour, 
et il n'en ressent pas plus pour la femme qui le mérite 
qne pour c^equl en est indigne. Il n'aime personne, 
tont simplement. 

» Qui l'a donc amené la? est-il né ainsi, ou l'est-il 
devmiu? Aimer est aussi naturel que de boire et de 
manger. Ce n'est pas un homme. Est-ce un avorton ou 
un géant ? Quoi 1 toujours sikr de ce corps impassible ? 
Vraiment, jusqu'à se jeter sans danger dans les bras 
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d'uoe femme qui l'aime? Quoi! sans pâlir? Jamais 
d'autre échange que de l'or contre de la chair? Quel 
festin esU^ donc que sa Yie , et quels breuvages y boit- 
on dans ses coupes? Le voilà , à trente ans , comme le 
vieux Mithrldate; les poisons des vipères lui sont 
amisetfamiliers* 

t II y a là on grand secret , mon enfant, une clef à 
saisir. De quelques raisonnements qu'on puisse étayer 
la débauche, on prouvera qu'elle est naturelle un jour, 
une heure, ce soir, mais non demain, ni tous les jours. 
11 n'y a pas un peuple sur la terre qui n'ait considéré 
la femme ou conmie la compagne et la consolation de 
l'homme ) ou comme l'instrument sacré de sa vie, et , 
sous ces deuï formes, qui ne l'ait honorée. Cependant 
voi là un guerrier armé qui saute dans l'abtme que Dieu 
a creusé de ses mains entre l'honmie et l'animal; 
autant vaudrait renier la parole. Quel Titan muet est- 
ce donc , pour oser refouler sous les baisers du corps 
l'amour de la pensée ^ et pour se planter sur les lè^ 
vres le stigmate qui fait la brute , le sceau du silence 
éternel? 

ir II y a là un mot à savoir» Il souffle Unlessous le 
vent de ces forêts lugubres qu'on appelle corporations 
secrètes , un de ces mystères que les anges de destniC" 
tion se chuchotent à l'oreille lorsque la nuit descend 
sur la terre> Cet homme est pire ou meilleur qiie 
Dieu ne l'a fait. Ses entrailles sont comme celles des 
fenunes stériles , ou la nature ne les a qu'ébauchées , 
ou il s'y est distillé dans Tombre quelque herbe véné'- 
neuse» 
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» Eh bien! ni le trayall ni l'étude n'ont pu te gué- 
rir, mon ami. Oublier et apprendre , voilà ta devise. 
Tu feuilletais des livres morts ; tu es trop jeune pour 
les ruines. Regarde autour de toi , le pâle troi^^eau des 
hommes t'environne. Les yeux des Sphinx éiincellent 
au milieu des hiéroglyphes divins ; déchiffre le livre 
de vie! Courage , écolier , lance-toi dans le Styx , le 
fleuve invulnérable , et que ses flots en deuil te mènent 
àlamortouaDieiL t 



CHAPITRE IV. 



« Toul ce qu'il y avait de bien en cela, supposé qu'il 
» pût y en avoir quelqu'un , c'est que ces faux plaisirs 
» étaient des semences de douleurs et d'amertumes 
• quimefatiguaientàn'enpouvoirplus. uTellessont 
les simples paroles que dit , a propos de sa jeunesse , 
l'homme le plus homme qui ait jamais été, saint Au- 
gustin. De ceux qui ont fait conmie lui , peu diraient 
ces paroles , tous les ont dans le cœur ; je n'en trouve 
pas d'autres dans le miea. 

Revenu a Paris au mois de décembre , après la 
saison, je passai l'hiver en parties de plaisir , en 
mascarades, en soupers, quittant rarement Desgenais 
qui était enchanté de moi; je ne l'étais guère. Plus 
j'allais, plus je me sentais de souci. Il me sembla, au 
bout de bien peu de temps , que ce monde si étrange, 
qui au premier aspect m'avait paru un abîme , se res- 
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seirait , pour ainsi dire , a chaque pas ; Ik où j'avais 
cru voir un spectre , à mesure que j'avançais je ne 
voyais qu'une ombre. 

Desgenais me demandait ce que j'avais. « Et vous , 
tui disais-je, qu'avez^vous ? Vous souvienfr-il de quel- 
que parent mort? n'auriez-vous pas quelque blessure 
que l'humidité fait rouvrir ? » 

Alors il me seml>lait parfois qu'il m'entendait sans 
me répondre. Nous nous jetions sur une table, buvant 
il en perdre la tête ; au milieu de la nuit nous prenions 
des chevaux de poste , et nous allions déjeuner a dix 
ou douze lieues dans la campagne; en revenant, au 
bain , de là a table, de là au jeu , de là au lit ; et quand 
j'étais au bord du mien... alors je poussais le verrou 
de la porte , je tombais à genoux et je pleurais. C'était 
ma prière du soir. 

Chose étrange! je mettais de l'orgueil à passer pour 
ce qu'au fond je n'étais pas du tout ; je me vantais de 
faire pis que je ne faisais, et je trouvais à cette for- 
fanterie un plaisir bizarre, mêlé de tristesse. Lorsque 
j'avais réellement fait ce que je racontais, je ne sentais 
que de l'ennui ; mais , lorsque j'inventais quelque 
folie , comme une histoire de débauche ou le récit 
d'une orgie à laquelle je n'avais pas assisté , il me 
semblait que j'avais le cœur [plus satisfait , je ne sais 
pourquoi. 

Ce qui me faisait le plus de mal , c'était lorsque , 
dans une partie de plaisir , nous allions dans quelque 
lieu aux environs de Paris où j'avais été autrefois avec 
ma maîtresse. Je devenais stupide , je m'en allais seul. 
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k l*écart , regardant les buissons et les troncs d*arbre 
avec une amertume sans bornes , jusqu'à les frapper 
du pied comme pour les mettre en poussière. Puis je 
revenais , répétant cent fois de suite entre mes dents : 
« Dieu ne m'aime guère, Dieu ne m'aime guère. » 
Je demeurais alors des beures sans parier. 

Cette idée funeste , que la vérité c'est la nudité , me 
revenait à propos de tout. « Le monde , me disais-je , 
appelle son fard vertu , son chapelet religion , son 
manteau traînant convenance. L'honneur et la morale 
sont ses femmtes de chattibre ; il boit dans son vin les 
larmes des pauvres d'esprit qui croient en lui; il se 
promène les yeux baissés tant que le soleil est au ciel ; 
il va à l'église , au bal , aux assemblées , et le soir ar- 
rive , il dénoue sa robe , et on aperçoit une bacchante 
nue avec deux pieds de bouc. » 

Mais en parlant ainsi je me faisais horreur à moi- 
même ; car je sentais que , si le corps était sous l'habit, 
le squelette était sous le corps. « Est-ce possible que 
ce soit là tout? » me demandais-je malgré moi. Puis 
je rentrais à la ville , je rencontrais sur mon cliemin 
une jolie fiUeite donnant le bras à sa mère , je hi 
suivais des yeux en soupirant , et je redevenais comme 
un enfanta 

Quoique j'eusse pris avec mes amis des habitudes 
de tous les jours, et que nous eussions réglé notre dés- 
ordre , je ne laissais pas d'aller dans le monde. La 
vue des femmes m'y causait un trouble insupportable; 
je ne leur touchais la main qu'en tremblant. Mon 
parti était pris de n'aimor plus jamais. 
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Cependant je revins un certain soir d'un bal avec le 
cœur si malade, que je sentis que c'était de l'amour. 
Je m'étais trouvé k souper auprès d'une femme , la 
plus charmante et la plus distinguée dont le souvenir 
me soit resté. Lorsque je fermai les yeux pour m'en- 
dormir , je la vis devant moi. Je me crus perdu ; je 
résolus aussitôt de ne plus la rencontrer, d'éviter tous 
les lieux où je savais qu'elle allait. Cette sorte de fièvre 
dura quinze jours , pendant lesquels je restai presque 
constamment étendu sur mon canapé , et me rap- 
pelant sans fin , malgré moi , jusqu*aax moindres 
mots que j'avais échangés avec elle. 

Comme il n'y a pas d'endroit sous le ciel où l'on 
s'occupe de son voisin autant qu'à Paris , il ne se passa 
pas longtemps avant que les gens de ma connaissance, 
qui me rencontraient avec Desgenais , n'eussent dé- 
claré que j'étais le plus grand libertin. J'admirai en 
cela l'esprit du monde : autant j'avais passé pour 
niais et pour novice lors de ma rupture avec ma maî- 
tresse , autant je passais maintenant pour insensible 
et endurci. On en venait à me dire qu'il était bien 
clair que je n'avais jamais aimé cette femme, que je 
me faisais sans doute un jeu de l'amour , ce qui était 
un grand éloge que l'on croyait m'adresser ; et le pire 
de l'affaire , c'est que j'étais gonflé d'une vanité si 
miséraUe , que cela me charmait. 

Ma prétention était de passer pour blasé, en même 
temps que j'étais plein de désirs et que mon imagi- 
nation exaltée m'emportait hors de toutes limites. Je 
commençai h dire que je ne pouvais faire aucun cas 
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des femmes ; ma tête s'épuisait en chimères que je 
disais préférer à la réalité. Enfin mon unique plaisir 
était de me dénaturer. Il suffisait qu'une pensée f&t 
extraordinaire , qu'elle choquât le sens commun, pour 
que je m'en fisse aussitôt le champion , au risque 
d'avancer les sentiments les pins blâmables. 

Mon plus grand défaut était l'imiiatioR de tout ce 
qui me frappait , non pas par sa beauté , mais par sou 
étrangeté , et , ne voulant pas m'avouer imitateur , je 
me perdais dans l'exagération , afin de paraître ori- 
ginal. A mon gré , rien n'était bon, ni même passable ; 
rien ne valait ia peine de tourner la tête; cependant, 
dès que je m'échauffais dans unediscussion , ilsemblait 
qu'il n'y eût pas dans la langue française d'expression 
assez ampoulée pour louer ce que je soutenais; mais 
il suffisait de se ranger à mon avis pour faire tomber 
toute ma chaleur. 

C'était une suite naturelle de ma conduite. Dégoûté 
de la vie que je menais , je ne voulais pourtant pas en 
changer: 

SindgUante a qoella 'nTerina 
Che non pu6 trovar posa In sm le plume , 
Ma con dar voltà suo dolore scherma. 

Dabtte. 

Ainsi je tourmentais mon esprit pour lui donner le 
change, et je tombais dans tous les travers pour sortir 
de moi-même. 

Mais, tandis que ma vanité s'occupait ainsi, mon 
cœur souffrait , en sorte qu'il y avait presque con- 
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stamment en moi ub homme qui riait et un autre qui 
pleurait. C'était comme un contre*coup perpétuel de 
ma tête k mon cœur. Mes propres railleries me faisaient 
quelquefois une peine extrême , et mes chagrins les 
plus profonds me donnaient enyie d'éclater de rire. 

Un homme se vantait un jour d'être inaccessible 
aux craintes superstitieuses , et de n'avoir peur de 
rien; ses amis mirent dans son lit un squelette 
humain , puis se postèrent dans une chambre voisine 
pour le guetter lorsqu'il rentrerait. Ils n'entendirent 
aucun bruit ; mais , le lendemain matin , lorsqu'ils 
entrèrent dans sa chambre , ils le trouvèrent dressé 
sur son séant et jouant avec les ossonents : il avait 
perdu la raison. 

Il y avait en moi quelque chose de semblable à cet 
homme , si ce n'est que mes osselets favoris étaient 
ceux d'un squelette bien-aimé ; c'étaient les débris de 
mon amour , tout ce qui restait du passé. 

Il ne faut pourtant pas dire que dans tout ce dés- 
ordre il n'y eût pas de bons moments. Les compagnons 
de Desgenais étaient des jeunes gens de distinction , 
bon nombre étaient artistes. Nous passions quelque- 
fois ensemble des soirées délicieuses , sous prétexte 
de faire les libertins. L'un d'eux était alors épris 
d'une t)eUe cantatrice qui nous charmait par sa voix 
fraîche et mélancolique. Que de fois nous sommes 
restés, assis en cercle, à l'écouter, tandis que la table 
était dressée! Que de fois l'un de nous , au moment 
où les flacons se débouchaient , tenait a la main un 
volume de Lamartine et. lisait d'une voix émue! H 
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fallait voir alors comme toute autre pensée disparais- 
sait! Les heures s'euTolaient pendant ce temps-là; et, 
quand nous nous mettions à table, les singuliers li- 
bertins que nous faisions I nous ne disions mot , et 
nous avions des larmes dans les yeux. 
' Desgenais surtout, habituellement le plus froid et 
le plus sec des hommes, était incroyable ces jottrs*là. 
Il se livrait à des sentiments si extraordinaires , qu'on 
eût dit un poète eil délire. Mais, après ces expansions, 
il arrivait qu*it se sentait pris d'une joie furieuse. Il 
brisait tout dès que le vin l'avait échauffé ; le génie de 
la destruction lui sortait tout armé de la tôte ; et je 
l'ai vu quelquefois, au milieu de ses folies, lancer une 
chaise dans une fenêlre fermée avec un vacarme à 
faire sauver. 

Je ne pouvais m'empécher de faire de cet homme 
bizarre un siyet d^étude. Il me paraissait comme le 
type marqué d'iiûe classe de gens qui devaient exister 
quelque part, mais qui m'étaient inconnus. Ou ne 
savait, lorsqu'il agissait, si c'était le désespoir d'un 
malade ou la lubie d'un enfant gâté. 

Il se montrait particulièrement les jours de félc 
dans un état d'excitation nerveuse qui le poussait à se 
conduire comme un véritable écolier. Son sang-froid 
était alors à mourir de rire. Il me persuada un jour 
de sortir à pied tous deux , seuls , à la brune , affublés . 
de costumes grotesques , avec des masques et des in- 
struments de musique. Nous nous promenâmes ainsi 
toute la nuit, gravement, au milieu du plus affreux 
charivari. Nous trouvâmes un cocher d'une voiture de 
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place endormi sur son siège ; nous délelâmes les che- 
vaux ; après quoi , feignant de sortir d'un bal , nous 
rappelâmes à grands cris. Le cocher s'éveilla , et , au 
premier coup de fouet qu'il donna, ses chevaux par- 
tirent au trot, le laissant ainsi perché sur son siège. 
Nous fumes le même soir aux Champs-Elysées ; Des- 
genais, voyant passer une autre voiture, Tarréta , ni 
plus ni moins qu'un voleur ; il intimida le cocher par 
ses menaces , et le força de descendre et de se mettre 
à plat ventre. C'était un jeu à se faire tuer. Cependant 
il ouvrit la voiture , et nous trouvâmes dedans un 
jeune homme et une dame immobiles de frayeur. Il 
me dit alors de l'imiter, et, ayant ouvert les deux 
portières , nous commençâmes à entrer par l'une et 
sortir par l'antre, en sorte que dans l'obscurité les 
pauvres gens du carrosse croyaient a une procession 
de bandits. 

Je me figure que les hommes qui cUsent que le 
monde donne de l'expérience doivent être bien éton- 
nés qu'on les croie. Le monde n'est que tourbillons, 
et il n'y a aucun rapport entre c«s tourbillons ; tout 
s'en va par bande comme des volées d'oiseaux. Les 
différents quartiers d'une ville ne se ressemblent 
môme pas entre eux , et il y a autant à apprendre , 
pour quelqu'un de la Chaussée-d'Antin , au Marais 

• 

qu'à Lisbonne. Il est seulement vrai que ces tourbil- 
lons divers sont traversés, depuis que le monde existe, 
par sept personnages toujours les mêmes : le premier 
s'appelle l'espérance, le second la conscience , le troi- 
sième l'opinion , le quatrième l'envie, le cinquième la 



B'UIf ENFANT DU SIÈCLE. 113 

tristesse , le sixième l'orgueil, et le septième s'appelle 
rhomme. 

Nous étions donc, mes compagnons et moi, une 
volée d'oiseaux , et nous restâmes ensemble jusqu'au 
printemps, tantôt jouant, tantôt courant... 

« Mais , dira le lecteur , au milieu de tout cela , 
quelles fenmies aviez-vous? Je ne vois pas la la débau- 
che en personne. » 

O créatures qui portiez le nom de femmes , et qui 
avez passé comme des rêves dans une vie qui n'était 
elle-même qu'un réve^, que dirai-je de vous? Là 
où il n'y eut Jamais l'ombre d'une espérance, est- 
ce qu'il y aurait quelque souvenir? Où vous trou- 
verai-je pour cela? Qu'y a-t41 de plus muet dans la 
mémoire humaine? qu'y a-t-il de plus oublié que 
vous? 

S'il faut parler des femmes , j'en citerai deux ; en 
voici une. 

Je vous le demande , que voulez-vous que fasse une 
pauvre lingère, jeune et jolie , ayant dix-huit ans, et 
par conséquent des désirs; ayant un roman sur son 
comptoir, où il n'est question que d'amour; ne sachant 
rien, n'ayant aucune idée de morale; cousant éternel- 
lement à une fenêtre devant laquelle les processions 
ne passent plus, par ordre de police , mais devant la- 
quelle rôdent tous les soirs une douzaine de filles 
patentées , reconnues par la même police ; que voulez- 
vous qu'elle fasse, lorsqu'après avoir fatigué ses mains 
et ses yeux pendant toute une journée sur une robe 
ou sur un chapeau , elle s'accoude un moment a cette 
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fcfnêlre à la nuit tombante? Cette robe qu'elle a 
/^onsue , ce chapeau qu'elle a coupé de ses pauvres et 
'honnêtes mains , pour rapporter de quoi souper a la 
maison , elle les voit passer sur la tête et sur le corps 
d'une fille publique. Trente fois par jour il s'arrête 
une voiture de louage a sa porte , et il en descend une 
prostituée numérotée comme le fiacre qui la roule, 
laquelle vient d'un air dédaigneux minauder devant 
une glace , essayer , ôter et remettre dix fois ce triste 
et patient ouvrage de ^es» veilles. Elle voit cette fille 
tirer de sa poche six pièces d'or, elle qui en a une par 
semaine ; elle la regarde des pieds à la tête , elle exa- 
mine sa parure , elle la suit jusqu'à son carrosse ; et 
{Mits , que voulei^voite ? quand la nuit est bien noire , 
UB soir que l'ouvrage manque , que sa mère est ma* 
lade, elle entr'ouvre sa porte, étend la main, et arrête 
na passant. 

Telle était l'histoire d'une fille que j'ai connue. Elle 
savait un peu toucher du piano , un peu compter , un 
peu dessiaer, m^ne un peu d'histoire et de gram- 
msàra, «tuinsi de tout un peu. Que de fois j'ai regardé 
nveé une compassion poignante cette triste ébaodie 
de la nature , mutilée encore par la société ! que de 
fols j'iii suivi dans cette nuit profonde les pâles et va- 
etilantes lueurs d'une étincelle souffrante et avortée ! 
cfue de fois j'ai tenté de rallumer quelques charbons 
^Inls S0OS cette pauvre cendre! Hélas! ses longs 
efaéveux avaient réellement la couleur de la cendre, 
et nous Rappelions Cendrillon. 
le n'étais pas assez riche pour lui donner des mai* 
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très ; Desgenais, d'après mon conseil, s'intéressa à cette 
créature ; il lui fit apprendre de nouveau tout ce dont 
elle avait les éléments. Mais elle ne put jamais faire ea 
rien un progrès sensible ; dès que son maitre était 
parti, elle se croisait les braa et restait ainsi des heures 
entières , regardant à travers les i^rreaux. Quelles 
journées ! ({uelle misère! Je la menaçai un jour, si 
elle ne travaillait pas , de la laisser sans argent ; elle se 
mit silencieusement a l'ouvrage, et j'appris peu de 
temps après qu'elle sortait à la dérobée. Ou allait-elle? 
Dieu le sait. Je la priai , avant qu'elle partôt, de me 
broder une bourse; j'ai conservé longtemps cette 
triste relique ; elle était^ accrochée dans ma chambre 
conune un des monuments les plus sombres de tout ce 
qui est ruine ici-bas. 

Maintenant, en voici une autre. 

U était environ dix heures du soir , lorsqu'après 
une journée entière de bruit et de ftitigues, nous 
nous rendîmes ches Desgenais, qui nous avait devancés 
de quelques heures pour faire ses préparatifs. L'or- 
cheltre était déjà en train , et le salon rempli k notre 
arrivée. 

La plupart des danseuses étaient des filles de théâ- 
tre ; on m'expliqua pourquoi oeliesrra valent mieux 
que les autres ; c'est que tout le monde se les ar- 
rache. 

A peipe entré f je me lançai dans le tourbillon de 

la valse. Cet exercice vraiment délicieux m'a toujours 
été cher ; je n'en connais pas de plus nobfe , ni qui 
soit plus digne en tout d'une belle femme et d'un jeune 
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garçon ; (ouïes les danses , au prix de ceUe-fa , ne sont 
que des conventions insipides , ou des prétextes pour 
les entretiens les plus insigniûants. C'est véritablement 
posséder e» quelque sorte une femme , que de la tenir 
une demi-henre dans ses bras, et de Tentraîner ainsi y. 
palpitante malgré elle, et non sans quelque risque, 
de telle sorte qu'on ne pourrait dire si on la protège 
ou si on la force. Quelques-unes se livrent alors avec 
une si voluptueuse pudeur, avec un si doux et si pur 
abandon , qu'on ne sait si ce qu'on ressent près d'elles 
est du désir ou de la crainte , et si en les serrant sur 
son cœur on se pâmerait ou on les briserait comme 
des roseaux. L'Allemagne, où l'on a inventé cette 
danse , est k coup sûr un pays où l'on aime. 

Je tenais dans mes bras une superbe danseuse d'un 
théâtre d'Italie, venue à Paris pour le carnaval ; elle 
était en costume de bacchante , avec une robe de peau 
de panthère. Jamais je n'ai rien vu de si languissant 
que cette créature. Elle était grande et mince, et, tout 
en valsant avec une rapidité extrême , elle avait l'air 
de se traîner; à la voir, on eût dit qu'elle devait fati- 
guer son valseur ; mais on ne la sentait pas , elle cou- 
rait comme par enchantement. 

Sur son sein était un bouquet énorme , dont les par- 
fums m'enivraient malgré moi. Au moindre mouve- 
ment de mon bras , jie la sentais plier conune une liane 
des Indes , pleine d'une mollesse si douce et si sympa- 
thique, qu^elle m'entourait comme d'un voile de soie 

embaumé. A chaque tour , on entendait a peine un 
léger froissement de son collier sur sa ceinture de iaé^ 
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tal ; elle se mouvait si divinement, que je croyais voir 
un bel astre , et tout cela avec un sourire , comme une 
fée qui va s'envoler* La musique de la valse , tendre et 
voluptueuse, avait Fair de lui sortir des lèvres, tandis 
que sa tête , chargée d^une forêt de cheveux noirs très* 
ses en nattes , penchait en arrière , comme si son cou 
eAt été trop faible pour la porter. 

Lorsque la valse fut finie , je me jetai sur une chaise 
ou fond d'un boudoir; mon cœur battait, j'étais hors 
de moi. i O Dieu ! m'écriai-je , comment cela ^t-il 
possible? O monstre superbe! 6 beau reptile , comme 
tu enlaces ! comme tu ondoies , douce couleuvre , avec 
ta peau souple et tachetée ! comme ton cousin le ser* 
pent t'a appris à te rouler autour de Tarbre de la vie, 
avec la pomme dans les lèvres I Mélusine ! ô Mélu- 
sine ! les cœurs des hommes sont à toi. Tu le sais bien, 
enchanteresse, avec ta moelleuse langueur qui n'a 
pas l'air de s'en douter. Tu sais bien que tu perds, tu 
sais bien que tu noies; tu sais qu'on va souffrir lors^ 
tju'on t'aura touchée ; tu sais qu'on meurt de tes sou- 
rires , du parfum de tes fleurs , du contact de tes vo- 
luptés; voilà pourquoi tu te livres avec tant de mollesse, 
voilà pourquoi ton sourire est si doux , tes fleurs si 
fraîches; voilà pourquoi tu poses si doucement ton 
bras sur nos épaules. Dieul ô Dieu! que veux-tu 
donc de nous? » 

Le professeur Halle a dit un mot terrible : « La 
femme est la partie nerveuse de l'humanité, etl'honmie 
la partie musculaire. » Humboldt lui-même, ce savant 
sérieux, a dit qu'autour des nerfs humains était une 

7* i 
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atmosphère invisible. Je ne parle pas des rêveurs qui 
suiveot le vol tournoyant des diauves-souris de Spal^ 
lanzaai y et qui pensent avoir trouvé un sixième sens à 
la nature. Tdle qu'elle est, ses mystères sont bieu as- 
sez redoutables , ses puissances bien assez profondes, 
à cette nature qui nous crée , nous raille et nous 
tue, sans qu'il faille encore épaissir les ténèbres qui 
noua entourentl Mais quel est l'hoomie qui croit avoir 
vécu, s'il nie la puissasce des femmes? s'il n'a ja* 
mais quitté une belle danseuse avec des mains trem- 
4i)lantes? s4l n'a jamais sentà ce je ne sais quoi indéfi- 
nissable, ce magnétiaine énervaiit qui , au milieu d'un 
bal , au bruit des instrumeats, à la ehaleur qui fait 
pâHr les lustres , sort peu à peu d'une jeune kMmue , 
l'électrise elle-mêma, et voltige autour d'ellç eOHmie 
le parfum des aloès sur l'encensoir qui se balance au 
vent! 

J'étais frappé d'une stupeur profonde. Qu'une sem* 
blable ivresse existât quand on aime , cela ne m'était 
pas nouveau ; je savais ce que c'était que cette au- 
réole dont rayonne la bien-aimée. Mais exciter de tels 
battements de cœur, évoquer de pareils fantômes, 
rien qn'avec sa beauté , des fleurs et la peau hi- 
garrée d'une béte féroce, avec de certains modve- 
ments, une «ertaine façon de tourner en cercle, 
qu'elle a apprise de quelque baladin , avec les ooa- 
toufs d'un beau bras ; et cela sans une parole , sans 
uflCe pensée , sans qu'elle daigne paraître le savoir ! 
Qu'était donc le chaos , si c'est Ik l'œuvre de sept 
jours ? 
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€e n'était pourtant pasrde l'amour que je ressentais , 
et Je ne puis dire autre ciiose , sinon que c'était de la 
soif. Pour la première fms de ma vie , je sentais vibrer 
dans mon ôtre une corde étrangère à mon cœur. La 
vue de ce bel animal en avait fait rugir un autre dans 
mes entrailles. Je sentais bien que je n'aurais pas dit 
à cette femme que je l'aimais , ni qu'elle me plaisait, 
ni mâme<;pi'elle était belle; il n'y avait rien sur mes 
lèvres que l'envie de baiser les siennes , de lui dire : 
« Ces bras nonchalants, fais^m'en une ceinture; cette 
tête penchée, appuie-la sur moi; ce doux sourire, 
couple sur ma bouche. » Mon corps aimait le sien ; 
j'étais pris de beauté comme on est pris de vin> 

Desgenais pasaa., qui me demanda ce <pie je fai- 
sais là. « Qu^e est cette fenune? » lui dis^e. Il 
me répondit : « Quelle femme? de qui voulez«*vous 
parler? » 

Je le pris par le bras et le menai dans la salle. L'Ita- 
lienne nous vit venir. Elle sourit ; je fis un pa& en ar- 
rière. « Ah I ah ! dit Desgenais , vous avez valsé avec 
Marco? 

— Qu'esH» que c'est que Marco ? lui diajo. 

-- Eh ! c'est cette fainéante qui rit là-bas ; est-^e 
qu'elle vous piaf t? 

-^ Non , répliquai^e ; j'ai valsé avec elle , et je 
voulais savoir son nom: elle ne me plaît pas au- 
trement. » 

C'était la hente qui me faisait parler ainsi ; mais , 
dès que Desgenais m'eut quitté , je courus après lui. 

« Vous êtes bien prompt, dit-il en riant. Marco n'est 
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pas une fille ordinaire ; elle est entretenue et pres- 
que mariée k M. de *** , ambassadeur à Milan. C'est 
un de ses amis qui me Ta amenée. Cependant, ajouta* 
t-il y comptez que je vais lui parl^ ; nous ne vous 
laisserons mourir qu'autant qu'il n'y aura pas d'autre 
ressource. Il se peut qu'on obtienne de la laisser ici 
à souper» » 

Il s'éloigna la^iessus. Je ne saurais dire quelle in- 
quiétude je ressentis en le voyant s'approcher d'elle ; 
mais je ne pus les suivre, ils se dérobèrent dans )a 
foule. 

« Est-ce donc vrai, me disais-je, en viendrais-je là? 
Eh quoi I en un instant ! Dieu ! serait-ce là ce que 
je vais aimer? Mais, après tout, pensai-je, ce sont 
mes sens qui agissent; mon cœur n'est pour rien ià 
dedans, n 

Je cherchais ainsi à me tranquilliser. Cependant, 
quelques instants après , Desgenais me frappa sur l'é- 
paule. « Nous souperons tout à l'heure , me dit-il; 
vous donnerez le bras à Marco ; elle sait qu'elle vous a 
plu, et cela est convenu. 

— Écoutez , lui dis-je ; je ne sais ce que j'éprouve. 
Il me semble que je vois Vulcain au pied boiteux cou- 
vrant Vénus de ses baisers, avec sa barbe enfumée , 
dans sa forge. Il fixe ses yeux effarés sur la chair 
épaisse de sa proie. Il se concentre dans la vue de cette 
femme f son bien unique ; il s'efforce de rire de joie , 
il fait comme s'il frémissait de bonheur ; et , pendant 
ce temp&-là, il se souvient de son père Jupiter, qui 
est assis au haut des cieux. » 
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Desgeoais me regarda sans répondre; il me prit le 
bras et m'entraîna. « Je suis fatigué, méditai, je suis 
triste ; ce bruit me tue. Allons souper , cela nous re- 
montera. » 

Le souper fut splendide, mais je ne fis qu'y assister. 
Je ne pouvais toucher, a rien; les lèvres me défaillaient^ 
« Qu'a vez-vous donc? o me ditMarco. Mais je restais 
comme une statue , et je la regardais de la tâte aux 
pieds dans un muet étonnement. 

Elle se mit à rire , Desgenais aussi , qui nous obser- 
vait de loin. Devant elle était un grand verre de cristal 
taillé en forme de coupe, qui reflétait sur mille facettes 
étincelantes la lumière des lustres, et qui brillait 
comme .le prisme des sept couleurs de l'arc-en-ciel. 
Elle étendit son bras nonchalant , et l'emplit jusqu^au 
bord d'un flot doré de vin de Chypre, de ce vin sucré 
d'Orient c|ue j'ai trouvé si amer plus tard sur la grève 
déserte du Lido. « Tenez, dit'^lle en me le présen- 
tant, per voi, bambino mio, 

— Pour toi et moi , o lui dis-je en lui présentant le 
verre à mon tour. Elle y trempa ses lèvres, et je le 
vidai avec une tristesse qu'elle sembla lire dans mes 
yeux. 

« Est-H^ qu'il est mauvais? dit-^lle. •— PCon , répon- 
dispje. —Ou si vous avez mal a la tête? — Non. — Ou 
si vous êtes las?— Non. —Ah donci c'est un ennui 
d'amour? » En parlant ainsi dans son jargon , ses yeux 
devenaient sérieux. Je savais qu'elle était de Naples, 
et, malgré elle, en parlant d'amour, son Italie lui 
battait dans le coeur. 
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Une autre folie vint Ik-dessus. Déjà les tètes s'é» 
chauffaient, les verres se choquaient; déjà montait 
sur les joues les plus pâles cette pourpre légère dont 
le vin colore les visages, comme pour défendre à la 
pudeur d'y paraître; un murmure confus , semblable 
à ceioi de la marée montante, grondait par secousses; 
les regards s'enflammaient ça et là , puis tout a coup 
se fixaient et restaient vides ; je ne sais quel vent fai- 
sait flotter l'une vers Tautre toutes ces ivresses incer- 
taines. Une femme se leva , comme dans une mer 
encore tranquille la première vague qui sent la tem- 
pête, et qui se dresse pour Tanaoncer; elle fit signe 
de la main pour demander le silence , vida son verre 
d'un coup, et, du mouvement qu'elle fit, elle se dé^ 
coiffa; une nappe de cheveux dorés lui roula sur les 
épaules ; ^le ouvrit les lèvres , et voulut entonner une 
chanson de tidile; son œil était à demi fermé. Elle res- 
pirait avec effort; deux fois un sou rauque sortit de 
sa poitrine oppressée ; une pâleur mortelle la couvrit 
tout à coup , et elle retomba sur sa chaise. 

Alors conmiença un vacarme qui, pendant plus 
d'une heure que dura encore le souper, ne cessa pas 
jusqu'à la fin. Il était impossible d'y rien distinguer « 
ni les rires , ni les chansons , pas même les cris. 

« Qu'en pensez-vous? me dit Desgenais. —Rien, 
répondis-je ; je me bouche les oreilles et je regarde. » 

Au milieu de ce bacchanal ia belle Marco restait 
muette, ne imvant pas, appuyée, tranquillement sur 
son bras nu et laissant rêver sa paresse. Elle ne sem- 
blait ni étonnée ni émue. « N'en voulez-vous pas faire 
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autant qu'eux? lui demaodai'je ; vous qui m'avez of- 
fert du via de Chypre tout à l'heure , ne voulez-vous 
pas Y goûter aussi ?» Je lui versai , eu disant cela , un 
grand verre plein jusqu'au bord ; elle le souleva ]en-> 
lement , le but d'un trait , puis le reposa sur la table et 
reprit son attitude distraite. 

Plus j'observais cette Marco, plus elle me paraissait 
singulière ; elle ne prenait plaisir a rien, mais ne s'en-* 
nnysnt non plus de rien. Il paraissait aussi difficile de 
la Mcherqoe de lui plaire ; elle faisait ce qu'on lui de- 
mandait , mois rien de son propre mouvement. Je 
pensai au génie du repos étemel , et je me disais que, 
si œtte pâle statue devenait somnambule, elle ressem- 
blerait a Mareo. 

« £s-lu bonne ou méchante? lui dî3ais-j€f , triste ou 
($aie ? A^tu aimé ? veux-tu qu'on t'aime? aimes-tu i'ar- 
geat, le plaisir, quoi? les chevaux, la campagne, le 
bai? Qui te plait? à quoi rôves-tu? » Et k toutes ces 
demandes le même scmrire de sa part , un sourire sans 
joie et sans peine, qui voulait dire : « Qu'importe? » 
et rien de plus. 

J'appn)chai mes lèvres des siennes ; elle me donna 
un baiser distrait et nonchalant comme elle , puis elle 
porta son mouchoir à sa bouche. « Marco, Inidi^je, 
malheoT à qiH t'aimeraU ! » 

Elle abaissa sur mCH son œil noir, puis le leva au 
ciel , et, mettant un doigt en l'air, avec ce geste itali^ 
qui ne s'imite pas , elle prononça doucemeât le grand 
moi féminin de son pays : Forse! 

Cependant on servit le dessert; plusieurs descoa^ 
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Vives s'élaieût levés; les uns fumaient , d'autres s^ë- 
taient mis a jouer, un petit nombre restait à table; 
des femmes dansaient , d'autres s'endormaient. L'or*- 
chestre revint; les bougies pâlissaient, on en remit 
d'autres. Je me souvins du souper de Pétrone , où les 
lampes s'éteignent autour des maîtres assoupis , 
tandis que des esclaves entrent sur la pointe du pied 
et volent l'argenterie. Au milieu de tout cela les chan^ 
sons allaient toujours, et trois Anglais, trois de ces 
figures mornes dont le continent est l'hôpital, con- 
tinuèrent en dépit de tout la plus sinistre ballade qui 
soit sortie de leurs marais. 

« Viens , dis-je a Marco, partons! o Elle se leva, et 
prit mon bras. « A demain, » me cria Desgenais; et 
nous sortîmes de la salle. 

En approchant du logis de Marco, mon cœur battait 
avec violence ; je ne pouvais parler. Je n'avais aucune 
idée d'une femme pareille; elle n'éprouvait ni désir ni 
dégoût, et je ne savais que penser de voir trembler 
ma main auprès de cet être immobile. 

Sa chambre était, comme elle, sombre et voluptueuse; 
une lampe d'albâtre l'éclairait à demi. Les fauteuils , 
le sopha , étaient moelleux comme des lits , et je crois 
que tout y était fait de duvet et de soie. En entrant , je 
fus frappé d'une forte odeur de pastilles turques, non 
pas de celles qu'on vend ici dans les rues , mais de 
celles de Constantinople , qui sont les plus nerveux et 
les plus dangereux des parfums. Elle sonna, une fille 
de chambre entra. Elle passa avec elle dans son alcôve 
sans me dire un mot , et quelques instants après je la 
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vis couchée , appuyée sur son coude , toujours dans la 
posture nonchalante qui lui était habituelle. 

J'étais debout et je la regardais. Chose étrange! plus 
je l'admirais, plus je la trouvais belle, plus je sentais 
s'évanouir les désirs qu'elle m'inspirait. Je ne sais si 
ce fut un effet magnétique ; son silence et son immo- 
bilité me gagnaient. Je fis comme elle , je m'étendis 
sur le sopha en face de l'alcôve, et le froid de la mort 
me descendit dans l'âme. 

Les battements du sang dans les artères sont une 
étrange horloge qu'on ne sent vibrer que la nuit. 
L'homme , abandonné alors par les objets extérieurs y 
retoml>e sur iui-môme; il s'entend vivre. Malgré la 
fatigue et la tristesse , je ne pouvais fermer les yeux; 
ceux de Marco étaient fixés sur moi ; nous nous re- 
gardions en silence, et lentement, si l'on peut ainsi 
parler. 

« Que faites-vous la? dit-elle enfin; ne venez-vous 
pas près de moi ? 

— Si fait, lui répondis-je; vous êtes bien belle. » 

Un faible soupir se fit entendre , semblable à une 
plainte; une des cordes de la harpe de Marco venait 
de se détendre. Je tournai la léte a ce bruit, et je vis 
que la pâle teinte des premiers rayons de l'aurore co- 
lorait les croisées^ 

Je me levai et j'ouvris les rideaux ; une vive lumière 
pénétra dans la chambre. Je m'approchai d'une fe- 
nêtre et m'y arrêtai quelques instants; le ciel était pur, 
le soleil sans nuages. 

« Viendrez-vous donc? » répéta Marco. 
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Je lui fls signe d'attendre encore. Quelques raisons 
de prudence lui avaient fait choisir un quartier éloigne 
du centre de la ville; peut-être avait-elle ailleurs un 
autre appartement, car ell^ recevait quelquefois. Les 
amis de son amant venaient chez elle , et la chambre 
où nous étions n'était sans doute qu'une sorte de petite 
maison; elle donnait sur le Luxembourg, dontlejar^ 
din s'étendait au loin devant mes yeux. 

Comme un liège qui , plongé dans l'eau , semble in- 
quiet sous la main qui le renferme, et glisse entre les 
doigts pour remonter a la surface , ainsi s'agitait en 
moi quelque chose que je ne pouvais ni vaincre ni 
écarter. L'aspect des allées du Luxembourg me fit 
bondir le cœur, et toute autre pensée s'évanouit. Que 
de fois, sur ces petits tertres, faisant l'école buisson- 
nière, je m'étais étendu sous l'ombrage, avec quelque 
bon livre, tout plein de folle poésie; car, hélas! 
c'étaient là les déimuehes de mon enfance. Je retrou- 
vais tous ces souvenirs lointains sur les arbres dé- 
pouillés, sur les herbes flétries des parterres. Là, 
quand j'avais dix ans, je m'étais promené avec mon 
frère et mon précepteur, jetant du pain à quelques 
pauvres oiseaux transis ; là , assis dans un coin , j'avais 
regardé durant des heures danser en rond les petites 
filles; j'écoutais battre mon cœur naïf aux refrains de 
leurs chansons enfantines; là, rentrant du collège, 
j'avais traversé mille fois la même allée, perdu dans 
un vers de Virgile, et chassant du pied un caillou. 
« O mon enfance! vous voila, m'écriai-je ; ô mon 
Dieu! vous voilà ici! » 
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Je me retournai. Marco s'était endormie, la lampe 
s'était éteinte , la lumière du jour avait changé tout 
l'aspect de la chambre; les tentures, qui m'avaient 
semblé d'un bleu d'azur, étaient d'une teinte ver- 
dâtre et fanée, et Maroo, la belle statue, étendue 
dans Talcôve, était livide comme une morte. 

Je frissonnai malgré moi; je regardais l'alcôve , puis 
le jardin; ma tête épuisée s'alow^dissait. Je fis quel- 
ques pas , et j'allai m'asseoir devant on secrétaire ou- 
vert, près d'une autre croisée. Je m'y étais appuyé, 
et regardais machinalement une lettre dépliée qui 
avait été laissée dessus; elle ne contenait que quel- 
ques mots. Je les lus plusieurs fois de suite sans y 
prendre garde, jusqu'à ce que le sens en devînt in- 
telligible Il Bia pensée à fonce d'y revenir ; j'en tas 
frappé tout à oûup« quoiqu'il ne me fût pas possiUo 
de tout saisir. Je pris le papier, et lus ce qui suit, écrit 
avec une mauvaise orthographe : 

« Elle est morte hier. A onze heures du soir, elle se 
» sentait défaillir; elle m'a appelée , et elle m'a dit : 
» Louison, je vas rejoindre mon camarade ; tu vas 
* aller à l'armoire, et tu vas décrocher le drap qui 
» est au clou; c'est le pareil de l'autre. Je me suis 
» jetée a genoux en pleurant; mais elle étendait la 
t main, en criant : Ne pleure pasl ne pleure pas! Et 
» elle a poussé un tel soupir.... » 

Le reste était déchiré. Je ne puis rendre l'effet que 
cette lecture sinistre produisit sur moi ; je retournai 
le papier, et vis l'adresse de Marco , la date de la 
veille. « Elle est morte? et qui donc morte? m'écriai- 
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je involontairemeat en allant à Talcôve. Morte ! qui 
donc? qui donc? » 

Marco ouvrit les yeux ; elle me vit assis sur son lit , 
la lettre à la main. « C'est ma mère, dit-elle , qui est 
morte. Vous ne venez donc pas près de moi? » 

En disant cela, elle étendit la main. « Silence, lui 
dis-je; dors, et laisse-moi là. » Elle se retourna, et 
se rendormit. Je la regardai quelque temps, jusqu'à 
ce que , m'étant assuré qu'elle ne pouvait plus m'en- 
tendre, je m^éloignai, et sortis doucement. 

CHAPITRE V. 

J'étais assis un soir au coin du feu avec Desgonais. 
La fenêtre était ouverte; c'était un de ces premiers 
jours de mars, qui sont les messagers du printemps ; 
il avait plu , une douce odeur venait du jardin. 

« Que ferons-nous, mon ami , lui dis-je , lorsque le 
printemps sera venu? Je me sens l'envie de voyager. 

— Je ferai , me dit Desgenais , ce que j'ai fait Tan 
passé ; j'irai à la campagne quand ce sera le temps d'y 
aller. 

— Quoi I répondis-je , faites-vous tous les ans la 
môme chose? Vous allez donc recommencer notre vie 
de cette année? 

• — Que voulez- vous que je fasse? répliqua-t-il. 

— C'est juste, m'écriai-je en me levant en sursaut ; 
oui , que voulez-vous que je fasse? vous avez bien dit. 
Ahl Desgenais, que tout cela me fatigue! Est^e que 
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TOUS n'dies jamais las de cette vie que vous menez? 

— NoD, Kinedil-il. 

J'étais debout devant une gravtH'e qui représeotait 
)a Madeleine au désert; je joigfiis les mains involou- ■ 
tairemenl. « Que faites-vous donc? demaoda Desge- 
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Il me pressa de m'expliqucr. « Eh bieo ! lui diSpje ; 
si je m'explique, de quoi cela vous servira-t-ij, puisque 
vous n'y pouvez riéh , ni moi non plus? Est-oe le fond 
de mon cœur que vous me demandez, ou est-ce seu- 
lement la première parole venue, et une excuse? 

— Soyez franc , me dit-il. 

— Eh bien 1 répliquai-je , eh bien 1 Desgenais , vous 
m'avez donné des conseils en temps et lien , et je vous 
prie de m'écouter comme je vous ai écouté alors. Vous 
me demandez ce que j'ai dans le coBur , je vais vous le 
dire. 

» Prenez le premier homme venu, et dites-lui : 
« Voilh des gens qui passent leur vie h boire, k monter 
a cheval , à rire , k jouer, à user de tous les plaisirs ; 
aucune entrave ne les retient, ils ont pour loi oe qui 
leur plait, des femmes tant qu'ils en veulent; ils 
sont riches. D'autre souci , pas un ; tous les jours sont 
fêtes pour eux. » Qu'en pensez-vous ? A moins que cet 
homme ne soit un dévot sévère, il vous répondra que 
c'est de la faiblesse humaine , s'il ne vous répond pas 
simplement que c'est le plus grand bonheur qui puisse 
s'imaginer. 

» Conduisez donc cet homme à l'action; mettez-le 
à table, une femme à ses côtés, un verre à la main ^ 
une poignée d'or tous les matins, et puis dites-lui : 
« Voilà ta vie. Pendant que tu t'endormiras près de ta 
maîtresse, tes chevaux piafferont dans l'écurie; pen- 
dant que tu feras caracoler ton cheval swrtetiModcg 
promenades, le vin mûrira dans tes caves; pendant 
que tu passeras la nuit k boire, tes banquiers augmen- 
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teroiit ta richesse. Tu n'as qu'à souhaiter, et tes désirs 
sont des réalités. Tu es le plus heureux des hommes ; 1 
mais prends g^rde que tu boiras un soir outre mesure l 
et que tu ne retrouveras plus ton corps prêt k jouir. 
Ce sera un grand malheur , car toutes les douleurs se 
eonsolent , honnis celles-là. Tu galoperas une belle 
nuit dans la forêt avec de joyeux compagnons; ton 
cheyal fera un faux pas , tu tomberas dans un fossé 
plein de bourbe, et tu risqueras que tes compagnons 
pris de vin , au milieu de leurs fanfares joyeuses « 
n'entendent pas tes cris d'angoisse ; prends garde 
qu'ils ne passent sans t'apercevoir , et que le bruit* 
de leur joie ne s'enfonce dans la forêt, tandis que tu 
le traîneras dans les ténèbres sur tes membres rom- 
pus. Tu perdras au jeu quelque soir ; la fortune a ses 
mauvais jours. Quand tu rentreras chez toi et que tu 
Rassiéras au coin de ton feu, prends garde de te 
frapper le front, de laisser le chagrin mouiller tes 
paupières, et de jeter les yeux çk et là avec amer- 
tume, conmie quand on cherche un ami; prends 
garde surtout de penser tout à coup , dans ta solitude, 
à ceux qui ont par là , sous quelque toit de chaume , 
un ménage tranquille, et qui s'endorment en se te- 
nant la main ; car en face de toi, sur ton lit splendide, 
sera assise, pour toute confidente, la pâle créature 
qui est l'amante de tes écus. Tu te pencheras sur elle 
pour soulager ta poitrine oppressée , et elle fera cette 
réflexion que tu. es bien triste , et que la perte doit 
êti« considérable; les larmes de tes yeux lui causeront 
un grand souci, car elles sont cat>ables de laisser 
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vieillir la robe qu'elle porte et de faire tomber Icd 
* bagues de ses doigts. Ne lui oomme pas celui qui Ta 
gagné ce soir; il se pourrait qu'elle le rencontrât de- 
main , et qu'elle fît les yeux doux à ta ruine . Voilà ce 
que c'est que la faiblesse humaine; es^tu de force à 

voir celle-là? Es-tu un homme? prends garde au 
dégoût; c'est encore un mal incurable : un mort vaut 
mieux qu'un vivant dégoûté de vivre. As-^tu un cœur? 

rends garde à l'amour ; c'est pis qu'un mal pour un 
débauché, c'est un ridicule : les débauchés payent 
leurs maîtresses , et la femme qui se vend n'a droit 
Ide mépris que sur un seul homme au monde , celui 
qui l'aime. As-tu des passions? prends garde à ton 
visage ; c'est une honte pour un soldat de jeter son 
armure , et pour un débauché de paraître tenir à quoi 
que ce soit; sa gloire consiste à ne toucher à rien 
qu'avec des mains de marbre frottées d'huile, sur les- 
quelles tout doit glisser. As-tu une tête chaude ? si tu 
veux vivre, apprends à tuer; le vin est parfois que- 
relleur. As-tu une conscience? prends garde à ton 
sommeil; un débauché qui se repent trop tard est 
comme un vaisseau qui prend l'eau ; il ne peut ni re- 
venir à terre ni continuer sa route ; les vents ont beau 
le pousser , l'Océan l'attire ; il tourne sur lui-même 
et disparait. Si tu as un corps , prends garde à la souf- 
france; si tu as une âme , prends garde au désespoir. 
O malheureux I prends garde aux hommes ; tant que 
tu marcheras sur la route où tu es , il te semblera voir 
une plaine immense où se déploie en guirlande fleurie 
une farandole de danseurs qui se tiennent comme les 
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anneaux d'une cbalne ; mais ce n'est lï qu'un mirage 
léger; ceuiqui re^rdent k leurs pieds savent qu'ils 
voltigent sur un fil de soie tendu sur uu abime, et que , 
l'abîme engloutit bien des chutes silencieuBes sans 
une f ide k sa surrace. Que le pied ne te manque pas I 
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Mais Desgenais avait lui-môme les mains jointes ; 
il était pâle comme un linceul, et une longue larm ^ 
j^l ui coulait sur la joue . 

Il y eut entre nous un moment de silence. L'horloge 
sonna; je pensai tout à coup qu'il y avait juste un an 
qu'à pareil jour , a pareille heure , j'avais découvert 
que ma maîtresse me trompait. 

« Entendez-vous cette horloge, m'écriai-je, l'en-* 
tendez-vous? Je ne sais ce qu'dle sonne à présent ; 
mais c*est une heure terrible et qui comptera dans 
ma vie. » 

Je parlais ainsi dans un transport et sans pouvoir 
démêler ce qui se passait en moi. Mais presqu'au 
même instant un domestique entra précipitamment 
dans la chambre; il me prit la main, m'emmena à 
l'écart, et me dit tout bas : « Monsieur, je viens vous 
avertir que votre père se meurt; il vient d'être pris 
d'une attaque d'apopleiie , et les médecins désespè- 
rent de lui. » 



TROISIEME PARTIE. 
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le monde fût couché dans la maison , et , prenant un 
flambeau, je me rendis dans la chambre de mon père. 
J'y trouvai un jeune ecclésiastique, seul, assis près 
du lit. « Monsieur, lui dis-je , disputer à un orphelin 
la dernière veillée h côté de son père , c'est une entre- 
prise hardie ; j'ignore ce qu'on a pu vous en dire. 
Restez dans la chambre voisine ; s'il y a quelque mal . 
je le prends sur moi. • 

Il se retira. Un seul flambeau posé sur une table 
éclairait le lit ; je m'assis a la place de l'ecclésiastique, 
et découvris encore une fois ces traits que je ne devais 
jamais revoir. « Que vouliez-vous me dire, mon père? 
lui demandai-je; quelle a été votre dernière pensée en 
cherchant des yeux votre enfant? » 

Mon père écrivait un journal où il avait l'habitude 
de consigner tout ce qu'il faisait jour par jour. Ce 
journal était sur la table , et je vis qu'il était ouvert; je 
m'en approchai et m'agenouillai ; sur la page ouverte 
étaient ces deux seuls mots : « Adieu , mon fils ; je 
t'aime et je meurs. 9 

Je ne versai pas une larme , pas un sanglot ne 
sortit de mes lèvres; ma gorge se serra , et ma bouche 
était conmie scellée; je regardai mon père sans 
bouger. 

Il connaissait ma vie , et mes désordres lui avaient 
donné plus d'une fois des motifs de plainte ou de ré- 
primande. Je ne le voyais guère qu'il ne nie parlât 
de mon avenir, de ma jeunesse et de mes folies. Ses 
conseils m'avaient souvent arraché à ma mauvaise 
destinée , et ils étaient d'une grande force , car sa vie 
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avait été , d'un bout à l'autre , uu modèle de vertu , de 
calme et de bonté. Je m'atlendaîs qu'avant de mourir 
il avaitEoubaitéde me voir pour tenter une fois encore 
de me détourner de la voie où j'étais engagé ; mais la 
mort était venue trop vite; il avait tout à coup senti 



138 LA CONPESSIOFI 

passe ni à l'avenir. H ne me semblait pas que ce fût 
moi qui eusse vécu jusqu'alors; ce que j'éprouvais 
n'était pas du désespoir et ne ressemblait en rien à ces 
douleurs furieuses que j'avais ressenties ; ce n'était 
que de la langueur dans toutes mes actions, comme 
une fatigue et une indifférence de tout , mais avec une 
amertume poignante qui me rongeait intérieurenHent. 
Je tenais toute la journée un livre à la main , mais je 
ne lisais guère, ou , pour mieux dire, pas du tout, et 
je ne sais à quoi je rêvais. Je n'avais point de pensées; 
tout en moi était silence ; j'avais reçu un coup si vio- 
lent , et en mume temps si prolongé , que j'en étais 
resté comme un être purement passif, et rien en moi 
ne réagissait. 

Mon domestique, qui se nommait Larive, avait été 
très-attaché à mon père ; c'était peutrêtrc, après mon 
père lui-même, le meilleur homme que j'aie jamais 
connu. Il était de la même taille et portait ses habits , 
que mon père lui donnait , n'ayant point de livrée. Il 
avait a peu près le même âge , c'estrà-dire que ses che- 
veux grisonnaient, et, depuis vingt ans qu'il n'avait 
pas quitté mon père , il en avait pris quelque chose de 
ses manières. Tandis que je me promenais dans la 
chambre après diner, allant et venant de long en 
large , je l'entendais qui en faisait jutant que moi 
dans l'antichambre ; quoique la porte fftt ouverte , il 
n'entrait jamais, et nous ne nous disions pas un 
mot; mais de temps en temps nous nous regardions 
pleurer. Les soirées se passaient ainsi , et le so^ 
leil était couché depuis longtemps lorsffue je pen^ 
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sais à demander de la lumière , ou lui k m'en ap^ 
porter. 

Tout était resté dans la maison dans le même ordre 
4)u'auparavant , et nous n'y avions pas dérangé un 
moreeau de papier. Le grand fauteuil de cuir dans le- 
quel s'asseyait mon père était auprès de la cheminée ; 
sa taUe, ses livres placés de même ; je respectais 
jusqu'à la poussière de ses meubles, qu'il n'aimait 
pas qu'on lui dérangeât pour les nettoyer. Cette maison 
solitaire^ habituée au silence et à la vie la plus tran- 
quille , œ s'était «perçue de rien ; il me send>lak 6eu- 
tement que les murailles me regardaient qoelquetois 
avec pitié, quand Je m'enveloppais de la robe de 
ti^ambre de mon père et. que je m'asseyais dans son 
fauteuil. Uûe voix faible semblait s'élever et dire : 
« Où $st allé le père ? nous voyons, bien que c'est Tor- 
^ph^n. I* 

Je reçus de Paris plusieurs lettres . et je fis a toutes 
la réponse que je voulais passer l'été seul à la cam- 
pagne, comme mon père avait coutume de faire. Je 
dHniBettçais à sentir cette vérité que dans tous les 
maux il y a tonjaurs quelque bien, et qu'une grande 
douleur, quoi qu'on en dise, est un grand repos« 
Quelle qté soit la nouvelle qu'ils apportent, lorsque 
les envoyés de Dieu nous ftrappent sur Fépaule, ils font 
• toujours cette bonne oBuvre de nous réveiller de la vie, 
et là où ils parient tout se tait. Les douleurs passa- 
gères blasphèment et accusent le ciel ; les grandes dou- 
leurs n'accusent ni ne blasphèment , elles écoutent. 

Le matin* je passais des heures entières en contem- 
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platioa devant la nature. Mes croisées donnaient sur 
une vallée profonde, et au milieu s'élevait le clocher 
du village ; tout était pauvre et tranquille. L'aspect du 
printemps, des fleurs et des feuilles naissantes, ne pro- 
duisait pas sur moi cet effet sinistre dont parlent les 
poètes, qui trouvent dans les contrastes de la vie une 
raillerie de la mort. Je crois que cette idée frivole , si 
«lie n*est pas une simple antithèse faite à plaisir, n'ap- 
partient encore en réalité qu'aux cœurs qui sentent a 
demi. Le joueur qui sort au point du jour, les yeux 
ardents et les mains vides, peut se sentir en guerre 
avec la nature, comme le flambeau d'une veillée hi- 
deuse; mais que peuvent dire les feuilles qui poussent 
à l'enfant qui pleure son père? Les larmes de ses yeux 
sont sœurs de la rosée; les feuilles des saules sont elles- 
mêmes des larmes. C'est en regardant le ciel , les bois 
et les prairies , que je compris ce que sont les honmies 
qui s'imaginent de se consoler. 

Larive n'avait pas plus d'envie de me consoler que 
de se consoler lui-même. Au moment de lamortdemon 
père , il avait eu peur que je ne vendisse la maison 
«et que je ne l'emmenasse k Paris. Je ne sais s*il était 
instruit de ma vie passée, mais il m'avait témoigné 
d'abord de l'inquiétude, et, quand il me vitm'instal- 
1er , son premier regard m'ai la jusqu'au cœur. C'était 
un jour que j'avais fait apporter de Paris un grand 
portrait de mon père ; je l'avais fait mettre dans la 
salle à manger. Lorsque Larive entra pour servir , il 
le vit; il demeura irrésolu, regardant tantôt le por- 
trait, tantôt moi; il y avait dans ses yeux une joie si 
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triste , que je ne pus y résister. Il semblait me dire : 
« Quel bonheur ! nous allons donc souffrir tran- 
quilles. » Je lui tendis la main , qu'il couvrit de bai- 
sers en sanglotant. 

Il soignait , pour ainsi dire , ma douleur , comme la 
maîtresse de la sienne. Quand j'allais le matin au tom- 
beau de mon père, je l'y trouvais arrosant les fleurs ; 
dès qu'il me voyait , il s'éloignait et rentrait au logis. 
H me suivait dans mes promenades ; comme j'étais a 
cheval et lui k pied , je ne voulais jamais de lui ; mais, 
dès que j'avais fait cent pas dans la vallée, je l'aper- 
cevais derrière moi , son bâton à la main et s'essuyant 
le front. Je lui achetai un petit cheval qui appartenait 
à un paysan des environs, et nous nous mîmes ainsi a 
parcourir les bois. 

Il y avait dans le village quelques personnes de con- 
naissance qui venaient souvent k la maison. Ma porte 
leur était fermée , quoique j'en eusse du regret ; mais 
je ne pouvais voir personne sans impatience. Ren- 
fermé dans ma solitude, je pensai, au bout de quelque 
temps, a visiter les papiers démon père. Larive me 
les apporta avec un pieux respect, et , détachant les 
liasses d'une main tremblante , il les étala devant moi. 

Aux premières pages que je lus , je sentis au cœur 
cette fraîcheur qui vivifie l'air autour d'un lac tran- 
quille; la douce sérénité de l'âme de mon père s'exha- 
lait comme un parfum des feuilles poudreuses k me- 
sure que je les déployais. Le journal de sa vie reparut 
devant moi ; je pouvais compter, jour par jour, les 
battements de ce noble cœur. Je commençai a m'en- 
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sovelir dans un rêve doux et profond , ei , maigre le 
caractère sérieux et ferme qui dominait partout, je 
découvrais une grâce ineffable , la fleur paisible de sa 
bonté. Pendant que je lisais , le souvenir de sa mort se 
mêlait sans cesse au récit de sa vie ; je ne puis dire 
avec quelle tristesse je suivais ce ruisseau limpide que 
j'avais vu tomber dans l'Océan. 

« O homme juste ! m'écriai-je , homme sans peur et 
sans reproche 1 quelle candeur dans ton expérience I 
Ton dévoûment pour tes amis, ta tendresse divine 
pour ma mère, ton admiration pour la nature, ton 
amour subUme pour Dieu , voila ta vie ; il n'y a pas eu 
place dans ton cœur pour autre chose. La neige in- 
tacte au sonunet des montagnes n'est pas plus pure 
que ta sainte vieillesse; tes cheveux blancs lui ressem- 
blaient. O père I ô père ! donne-les-moi ; ils sont plus 
jeunes que ma tête blonde. Laisse-moi vivre et mourir 
comme toi; je veux planter sur la terre où tu dors le 
rameau vert de ma vie nouvelle ; je l'arroserai de mes 
larmes , et le Dieu des orphelins laissera pousser cette 
herbe pieuse sur la douleur d'un enfant et sur le sou- 
venir d'un vieillard. » 

Après avoir lu ces papiers chéris, je les classai en 
ordre. Je pris alors la rés(^ution d'écrire aussi mon 
journal; j'en fis relier un tout semblable a celui de 
mon père , et, recherchant soigneusement sur le sien 
les moindres occupations de sa vie , je pris à tâche de 
m'y conformer. Ainsi, à chaque instant de la jour- 
née , l'horloge qui sonnait me faisait venir les lannes 
aux yeux : « Voilà, me disais-je, ce que faisait mon 
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père à celle heure; » et que ce fût une lecture, uœ 
promenade ou un repas , je n'y manquais jamais. Je 
m'habituai de cette manière a une vie calme et régu- 
lière; il y ayait dans cette exactitude ponctuelle un 
charme infini pour mon cœur. Je me couchais avec 
un bien-ôtre que ma tristesse même rendait plus 
agréable. Mon père s'occupait beaucoup de jardi-» 
nage; le reste du jour, l'étude, la promenade, une 
juste répartition entre les exercices du corps et ceux 
de l'esprit. £n même temps j'héritais de ses habitudes 
de bienfaisance, et continuais à faire pour les mal* 
heureux ce qu'il faisait lui-même. Je commençai à re* 
chercher dans mes courses les gens qui avaient besoin 
de moi ; il n'en manquait pas dans la vallée. Bientôt 
je fus connu des pauvres; le dirai-je? oui, je le dirai 
hardiment: là où le cœur est bon^ la douleur est 
saine. Pour la première (ois de ma vie j'étais heu- 
reux ; Dieu bénissait mes larmes , et la douleur m'ap- 
prenait la vertu. 



CHAPITRE m. 



Comme je me promenais un soir dans une allée de 
tilleuls à rentrée du village, je vis sortir une jeune 
fenmie d'une maison écartée. Elle était mise très-sim- 
plement et voilée , en sorte que je ne pouvais voir son 
visage; cependant sa taille et sa démarche me pa- 
rurent si charmantes, que je la suivis des yeux quelque 
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temps. Comme elle Iraversait une prairie voisine , un 
chevreau blanc, qui paissait en liberté dans un champ, 
accourut à elle; elle lui fit quelques caresses, et re- 
garda* de côté et d'autre, comme pour chercher une 
herbe favorite à lui donner. Je vis près de moi un 
mûrier sauvage; j'en cueillis une branche et m'avan- 
çai en la tenant à la main. Le chevreau vint à moi à 
pas comptés, d'un air craintif; puis il s'arrêta, n'osant 
pas prendre la branche dans ma main. Sa maîtresse 
lui fit signe conmie pour l'enhardir , mais il la regar- 
dait d'un air inquiet ; elle fit quelques pas jusqu'à moi, 
posa la main sur la branche , que le chevreau prit 
aussitôt* Je la saluai , et elle continua sa route. 

Rentré chez moi, je demandai a Larive s'il ne sa- 
vait pas qui demeurait dans le village à l'endroit que 
je lui indiquai ; c'était une petite maison de modeste 
apparence , avec un jardin* Il la connaissait; les deux 
seules habitantes étaient une femme âgée, passant 
pour très-dévote , et une jeune, qui se nonmiait ma- 
dame Pierson. C'était elle que j'avais vue. Je lui de- 
mandai qui elle était et si elle venait chez mon père. 
Il me répondit qu'elle éta^it veuve, menait une vie 
retirée, et qu'il l'avait vue quelquefois, mais rare- 
ment , chez mon père. Il n'en fut pas dit plus long , 
et , sortant de nouveau Ik-dessus, je m'en retournai à 
mes tilleuls, oii je m'assis sur un banc. 

Je ne sais quelle tristesse me gagna tout à coup en 
voyant le chevreau revenir à moi. Je me levai, et 
comme par distraction , regardant le sentier que ma- 
dame Pierson avait pris pour s'en aller , je le suivis 
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tout en rêvant, si bien que je m'enfonçai fort avant 
dans la montagne. 

Il était près d'onze heures du soir lorsque je pensai 
a revenir ; comme j'avais beaucoup marché , je ïne di- 
rigeai du côté d'une ferme que j'aperçus , pour de- 
mander une tasse de tait et un mor(;eau de pain. En 
même temps de grosses gouttes de pluie qui commen- 
taient h tomber annonçaient un orage que je voulais 
laisser passer. Quoiqu'il y eut de la lumière dans la 
maison et que j'entendisse aller et venir , on ne ine 
répondit pas quand je frappai , en sorte que je m'ap- 
prochai d'une fenêtre pour regarder s'il ii'y avait la 
personne. 

Je vis un grand feu allumé dans la salle basse ; le 
fermier, que je connaissais, était assis près de son 
Ht; je frappai aux carreaux en l'appelant. Au même 
instant la porte s'ouvrit, et je fus surpris de voir 
madame Pierson , qae je reconnus aussitôt, et qui 
demanda qui était dehors. 

Je m'attendais si peu à la trouver là , qu'elle s'a- 
perçut de mon étonnement. .feutrai dans la chambre 
en lui demandant la permissron de me mettre à l'abri. 
Je n'imaginais pas ce qu'elle pouvait faire à une pa- 
reille heure dans une ferme presque perdue au milieu 
de la campagne, lorsqu'une voix plaintive qui sortait 
du lit me fit tourner la tête , et je vis que la femme du 
fermier était couchée , avec la mort sur le visage. 

Madame Pierson, qui m'avait suivi , s'était rassise 

en face du pauvre homme, qui paraissait accablé de 

^douleur ; die me fit signe de ne pas faire de bruit; 

9 
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la malade dormait. Je pris une chaise, et m'assis dans 
un coin jusqu'à ce que Torage fût passé. 

Pendant que je restais Ta , je la vis se lever de temps 
en temps , aller au lit , puis parler bas au fermier. Un 
des enfants , que j'attirai sur mes genoux , m'apprit 
qu'elle venait tous les soirs depuis que sa mère était 
malade , et qu'elle passait quelquefois la nuit. Elle 
faisait l'office d'une sœur de charité; il n'y en avait 
point d'autre qu'elle dans le pays, et un seul médecin 
fort ignorant. « C'est 6rigitte-la-Rose , me dit-il a voix 
basse ; estrce que vous ne la connaissez pas? 

— Non , lui dis-je de même ; pourquoi rappeUe-tH>Q 
ainsi? » Il me répondit qu'il n'en savait rien , sinon 
que c'était peut-être qu'elle avait été rosière , et que 
le nom lui en était resté. 

Cependant madame Pierson n'avait plus son voile ; 
je pouvais voir ses traits k découvert; au moment où 
l'enfant me quitta, je levai la tête. £Ue était près du 
lit , tenant a la main une tasse, et la présentant k la 
fermière qui s'était éveillée. Elle me parut pile et un 
peu maigre ; ses cheveux étaient d'un blond cendré. 
Elle n'était pas régulièrement belle ; qu'en dirais-je? 
Ses grands yeux noirs étaient fixés sur ceux de la ma* 
lade, et ce pauvre être près de mourir la regardait 
aussi. 11 y avait dans ce simple échange de charité et 
de reconnaissance une beauté qiui ne se dit pas. 

La pluie redoublait ; une profonde obscurité pesait 
sur les champs déserts que de violents coups de ton- 
nerre éclairaient par instants. Le bruit de l'orage , le 
vent qui mugissait , la colère des éléments déchaînée 
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sur le toit de chaume, donnaient, par leur contraste 
avec le silence religieux de la cabane , plus de sain- 
teté encore et conune une grandeur étrange a la scène 
dont j'étais témoin. Je regardais ce grabat, ces Titres 
inondées , les bouffées de la fumée épaisse renvoyées 
par la tempête , l'abattement stupide du fermier , la 
terreur superstitieuse des enfants , toute cette furie 
au dehors assiégeant une moribonde ; et lorsqu'au 
milieu de tout cela je voyais cette femme douce et 
pâle, allant et venant sur la pointe du pied, ne 
quittant pas d'une minute son bienfait patient, ne 
paraissant s'apercevoir de rien, ni de la tempête, ni 
de notre présence, ni de son courage, sinon qu'on 
avait besoin d'elle , il me semblait qu'il y avait dans 
celte œuvre tranquille je ne sais quoi de plus serein 
que le plus beau ciel sans nuages , et que c'était une 
créature surhumaine que celle qui , environnée de 
tant d'horreur , ne doutait pas un seul instant de son 
Dieu. 

« Qu'est-ce donc que cette femme? me demandais- 
je. D'où vient-elle ? depuis quand est-elle ici? Depuis 
longtemps , puisque l'on se souvient de l'avoir vue 
rosière. Comment n'ai-je point entendu parler d'elle? 
Elle vient seule dans cette chaumière, à cette heure? 
Là où le danger ne l'appellera plus, elle ira en cher- 
cher une autre? Oui , à travers tous ces orages , toutes 
ces forêts, toutes ces montagnes, elle va et vient, 
simple et voilée, ^portant la vie où elle manque, te- 
nant cette petite tasse fragile , caressant sa chèvre en 
passant. C'est de ce pas silencieux et calme qu'elle 
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marche elle-même à la mort. Voilà ce qu'elle faisait 
dans cette vallée , pendant que je courais les tripots ; 
elle y est sans doute née , et on Fy ensevelira dans un 
coin du cimetière, à côté de mon père bien-aimé. 
Ainsi mourra celte femme obscure , dont personne 
ne parle, et dont les enfants vous demandent : « EsIh^ 
que vous ne la connaissez pas? » 

Je ne puis rendre ce que j'éprouvais ; j'étais immo- 
bile dans un coin , je ne respirais qu'en tremblant , et 
il me semblait que si j'avais essayé de l'aider , si j'a- 
vais étendu la main pour lui épargner un pas, j'aurais 
commis un sacrilège et touché aux vases sacrés. 

L'orage dura près de deux heures. Lorsqu'il fut 
apaisé, la malade, s'étant mise sur son séant ^ com- 
mença à dire qu'elle se sentait mieux et que ce qu'elle 
avait pris lui faisait du bien. Les enfants accoururent 
aussitôt à son lit , regardant leur mère avec de grands 
yeux , moitié inquiets , moitié réjouis , et s'accrochant 
à la robe de madame Pierson. 

« Je le crois bien, dit le mari , qui ne bougea pas 
de sa place; nous avons fait dire une messe, et il nous 
en a coûté gros. » 

A cette parole grossière et stupide , je regardai ma- 
dame Pierson; ses yeux battus, sa pâleur, l'attitude 
de son corps , montraient clairement sa fatigue , et que 
les veilles l'épuisaient. « Ah I mon pauvre honuue, dit 
la malade, que Dieu te le rende ! » 

Je ne pouvais plus y tenir ; je me levai conune trans* 
porté de la sottise de ces brutes, qui rendaient grâce 
de la charité d'un ange à l'avarice de leur curé ; j'étais 
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prêt à leur reprocher leur plate ingratitude , et a les 
traiter comme ils le méritaient. Madame Pierson sou- 
leva dans ses bras un des enfants de la fermière, et 
lui dit avec un sourire : « Embrasse ta mère, elle est 
sauvée. » Je m'arrêtai en entendant ces mots; jamais 
le naïf contentement d'une âme heureuse et bienveil- 
lante ne s'est peint avec tant de franchise sur un si 
doux visage. Je n'y retrouvai plus tout d'un coup ni 
sa fatigue ni sa pâleur; elle rayonnait de toute la pu- 
reté de sa joie ; et elle aussi rendait grâce à Dieu. La 
malade venait de parler , et qu'importait ce qu'elle 
avait dit? 

Cependant, quelques instants après , madame Pier- 
son dit aux enfants de réveiller le garçon de ferme , 
afin qu'il la reconduisît. Je m'avançai pour lui offrir 
mon escorte ; je lui dis qu'il était inutile de réveiller 
le garçon , puisque je revenais par le même chemin , 
qu'elle me ferait honneur en acceptant. Elle me de- 
manda si je n'étais pas Octave de T***. Je lui répondis 
qu'oui , et qu'elle se souvenait peut-être de mon père. 
Il me parut singulier que cette demande la fît sourire ; 
elle prit mon bras gaîment , et nous partîmes. 

CHAPITRE IV. 

Nous marchions eâ silence; le vent s'apaisait; les 
arbres frémissaient doucement en secouant la pluie 
sur leurs rameaux. Quelques éclairs lointains bril- 
laient encore ; un parfum de verdure humide s'élevait 
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dans Tair altiédi. Le ciel redevint bientôt pur, et la 
luoe éclaira la montagne. 

Je ne pouvais m'empôcher de penser à la bizarrerie 
du hasard, qui, en si peu d'heures , me faisait ainsi 
me trouver seul , la nuit, dans une campagne déserte, 
le compagnon de voyage d'une femme dont je ne con- 
naissais pas l'existence au lever du soleil. Elle avait 
accepté ma conduite sur le nom que je portais, et 
marchait avec assurance, s'appuyant sur mon bras 
d'un air distrait. Il me semblait que cette confiance 
était bien hardie ou bien simple; et elle devait être 
en effet l'un et l'autre , car, à chaque pas que nous 
faisions, je sentais mon cœur, à côté d'elle, devenir 
fier et innocent. 

Nous commençâmes à nous entretenir de la malade 
qu'elle quittait, de ce que nous voyions sur la route; 
il ne nous vint pas à la pensée de nous faire des ques- 
tions comme de nouvelles connaissances. Elle me 
parla de mon père, et toujours sur le même ton 
qu'elle avait pris lorsque je lui en avais d'abord rap- 
pelé le souvenir, c'eslrè-dire presque gaiment. A me- 
sure que je l'écoutais , je crus comprendre pourquoi , 
et que non-seulement elle parlait ainsi de la mort, 
mais de la vie, de la souffrance et de tout au monde. 
C'était que les douleurs humaines ne lui enseignaient 
rien qui pût accuser Dieu, et je sentis la piété de son 
sourire. 

Je lui contai la vie solitaire que je menais. Sa tante , 
me dit-elle , voyait mon père plus souvent qu'elle- 
même ; ils jouaient ensemble aux cartes l'après- 
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dînée. Elle m'engagea a aller ohee elle, où je serais 
le bienvenu. 

Vers le milieu de la route elle se sentit fatiguée/ ^ 
et s'assit ^elques moments sur un banc que des 
arbres épais avaient protégé contre la pluie. Je restai 
debout devant elle, et je regardais sur son front les 
pâles rayons de la lune. Après un instant de silence, 
elle se lefva, et, me voyant distrait : « A quoi songez- 
vous? me dit-elle; il est temps de nous remettre en 
marche. 

^^ Je songeais , répondis-]e, pourquoi Dieu vous a 
créée, et je me disais qu'en effet c'était pour guérir 
ceux qui souffrent. 

-^ Voilà une parole, dit-elle, qui tici peut guère 
être dans votre bouche autre chose qu'un compliment. 

— Pourquoi? 

-^ Parce que vous ne paraisses bien Jdune. 

— Il arrive quelquefois ^ lui dis-je, qu'on soit plus 
vieux que son visage. 

— Oui, répondit-elle en riant, et il arrive aussi 
qu'on soit plus jeune que ses paroles. 

— Ne croyez-vous pas a l'expérience ? 

— Je sais que c'est le nom que la plupart des 
honunes donnent a leurs folies et k leurs chagrins; 
qu'en peut^n savoir à votre âge? 

— Madame, un homme de vingt ans peut avoir 
plus vécu qu'une femme de trente. La liberté dont les 
hommes jouissent les mène bien plus vite au fond de 
toutes choses ; ils courent sans entraves vers tout ce 
qui les attire ; ild essayent de tout. Dès quils espèrent, 
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ils se mettent eo marche, ils vont, ils s'empressent. 
Arrivés au but, ils se retournent; l'espérance est 
restée en roule, et le bonheur a manqué de parole. » 

Coname je parlais ainsi, nous étions au sommet 
d'une petite colline qui descei¥lait dans la vallée; 
madame Pierson , comme invitée par la pente rapide ,. 
se mit à sauter légèrement. Sans savoir pourquoi ,. 
j'en lis autant qu'elle; nous nous mimes k courir sans 
nous quitter le bras ; l'herbe glissante nous entraînait. 
Enfin, conune deux oiseaux étourdis, en sautant et 
en riant, nous nous trouvâmes au bas delà mon- 
tagne. 

« Voyez ! dit madame Pierson ; j'étais fatiguée tout 
h l'heure , maintenant je. ne le suis plus. Et voulez- 
vous m'en croire? ajouta-Irelle d^un ton charmant,, 
traitez un peu votre expérience comme je traite ma 
iatigue. Nous avons fait une bonne course , et nous en 
souperons de meilleur appétit, o 



CHAPITRE V. 



J'allai la voir le lendemain. Je la trouvai à sou 
piano, la vieille tante brodant a la fenêtre, sa petite 
chambre remplie de fleurs, le plus beau soleil du 
monde dans ses jalousies, et une grande volière d'oi- 

/seaux k côté d'elle. 

• Je m'attendais à voir en elle presque une religieuse,. 
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du moiilâ une de ces femmes de province qui ne savent 
rien dé ce qui se passe a deux lieues h la ronde , et qui 
vivent dans un certain cercle dont elles ne s'écartent 
Jamais. J'avoue que ces existences a part, qui sont 
comme enfouies çà et la dans les villes , sous des mil-* 
liers de toits ignorés, m^ont toujours effrayé comme 
des espèces de citernes dômianteâ; Pair ne m'y semble 
pas viable : dans tout ce qui est oubli ^ur la terre , il y 
a un peu de la mort. 

Madame t^ierson avait sur sa table les feuilles et les 
livres nouveaut; il est bien vrai qu*elle n'y touchait 
guère. Malgré la simplicité de ce qui l'entourait, de 
ses meubles, de ses habits, on y reconnaissait la 
mode, c'est-a-dire la nouveauté, la vie; elle n'y tenait 
ni ne s'en mêlait ^ mais tout cela allait sans dire. Ce 
qui mé frappa dans ses goûts , c'est que rien n'y était 
bizarre, maiâ seulement jeune et agréable. Sa con- 
versation montrait une éducation achevée; il n'était 
rien dont elle ne parlât bien et aisément. En même 
temps qu'on la voyait naïve, on la sentait profonde 
et riche; une intelligence vaste et libre y planait dou- 
cement sur un cœur simple et sur les habitudes d'une 
vie retirée. L'hirondelle de mer, qui tournoie dans 
l'azur des cieux , plane ainsi du haut de la nue sur le 
brin d'herbe où elle a fait son nid. 

Nous parlâmes littérature , musique , et presque 
politique. Elle était allée l'hiver à Paris; de temps en 
temps elle effleurait le monde; ce qu'elle en voyait 
servait de thème, et le reste était deviné. 

Mais ce qui la distinguait par-dessus tout, c'était 

0» 
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une gaité qui, sans aller jusqu'à la joie, était inallc' 
rable; on eût dit qu'elle était née fleur, et que son 
parfum était la gailé. 

Avec sa pâleur et ses grands yeux noirs, je ne puis 
dire combien cela frappait , sans compter que de 
temps en temps, a certains mots, à certains regards , 
il était clair qu'elle avait souffert et que la vie avait 
passé par là. Je ne sais quoi vous disait en elle que la 
douce sérénité de son front n'était pas venue de ce 
monde , mais qu'elle l'avait reçue de Dieu et qu'elle 
la lui rapporterait fidèlement, malgré les hommes, 
sans en rien perdre ; et il y avait des moments où l'on 
se rappelait la ménagère qui, lorsque le vent souffle, 
met la main devant son flambeau. 

Dès que j'eus passé une demi-heure dans sa cham- 
bre, je ne pus m'empêcher de lui dire tout ce que 
j'avais dans le cœur. Je pensais à ma vie passée, à 
mes chagrins, à mes ennuis ; j'allais et venais, me 
penchant sur les fleurs, respirant Tair^ regardant le 
soleil. Je la priai de chanter , elle le flt de bonne 
grâce. Pendant ce temps-là j'étais appuyé à la fenêtre, 
et je ragaFdais sautiller ses oiseaux. Il me revint en 
tête un mot de Montaigne : « Je n'aime ni n'estime la 
» tristesse, quoique le monde ait entrepris, conmie 
» à prix fait, de l'honorer de faveur particulière. Ils 
» en habillent la sagesse , la vertu , la conscience. Sot 
» et vilain ornement. » 

« Quel bonheur ! m'écriai-je malgré moi , quel 
repos, quelfe joie , quel oubli ! » 

La bonne tante leva la tête et me rep:arda d'un air 
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étonné; madame Pierson 6'arréta court. Je devins 
rouge comme ie feu , sentant ma folie , et j'allai 
m'asseoir sans rien dire. 

Nous descendîmes au jardin. Le chevreau blanc 
que j'avais va la veille y était couché sur l'herbe; il 
vint k elle dès qu'il l'aperçut ^ et nous suivit familiè- 
rement. 

Au premier tour d'allée , un grand jeune homme à 
figure pftle, enveloppé d'une espèce de soutane noire, 
parut tout à coup a la grille. Il entra ^ans sonner, et 
vint saluer madame Pierson ; il me sembla que sa phy- 
sionomie , que je trouvais déjà de mauvais augure , 
s'assombrit quelque peu en me voyant. C'était un 
prêtre que j'avais vu dans le village, et qtii se nommait 
Mercanson ; il sortait de Saint^Sulpiee , et le curé de 
l'endroit était son parent. 

Il était à la fois gros et blême, chode qui m'a toujours 
déplu, et qui en effet est déplaisante : c'est un contre- 
sens qu'une santé maladive. En outre , il avait une 
manière de parler lente et saccadée qui annonçait 
un pédant. Sa démarche même, qui n^était ni jeune 
ni franche , me choquait ; quant au regard , on pouvait 
dire qu'il n'en avait pas. Je ne sais que penser d'un 
homme dont les yeux ne me disent rien. Voilk les 
signes sur lesquels j'avais jugé Mercanson f et qui 
malh6ur€09«aient ne me trompèrent pas. 

Il s'assit sur un banc et commença à parler de 
Paris, qu'il appelait la Babylone moderne. Il en ve^ 
nait, connaissait tout le monde ; il allait chez madame 
de B***, qui était m ange; il faisait des sermons dans 
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son salon, on les écoulait à genoux (le pire de Is 
chose est que c'était vrai). Un de ses amis, qu'il y 
avait mené , venait d'être chassé du collège pour avoir 
séduit une fille , ce qui était bien affreux , bien triste. 
Il fit mille compliments à madame Pierson sur les 
habitudes charitables qu'elle avait contractées dans^ 
le pays ; il avait appris ses bienfaits , les soins qu'elle 
prenait des malades , jusqu'à veiller sur eux en per- 
sonne. C'était bien beau , bien pur ; il ne manque^ 
rait pas d'en parler a Saint-Sulpice. Ne semblait-il 
pas dire qu'il ne manquerait pas d'en parler à 
Dieu? 

Fatigué de cette harangue ^ pour n'en pas hausser 
ks épaules , je m'étais couché sur le gazon, et je jouais 
avec le chevreau. Mercanson abaissa sur moi son œil 
terne et sans vie : « Le célèbre Yergniaud , dit-il, le 
célèbre Yergniaud avait celte manie de s'asseoir à 
terre et de jouer avec les animaux. 

— C'est une manie, répondisje , bien innocente , 
monsieur l'abbé. Si on n'en avait que de pareilles , 
le monde pourrait aller tout seul , sans tant de gens 
qui veulent s'en mêler. » 

Ma réponse ne lui plut pas ; il fronça le sourcil 
et parla d'autre chose. Il était chargé d'une com- 
missiou; son parent, le curé du village, lui avait parlé 
d'un pauvre diable qui n'avait pas de quoi gagner son 
pain. Il demeurait a tel endroit ; il y avait été lui- 
même , il s'y était intéressé ; il espérait que madame 
Pierson.... 

Je la regardais pendant ce temps-là , et j'attendais 
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qU^elle répondit, comme si le son de sa voix eût du 
me guérir de celle de ce prêtre. Elle ne fit qu'un prc 
fond salttt , et il se retira. 

Quand il fut parti , notre gaîté revint. Il s'agissait 
d'aller à une serre qui était au fond du jardin. 

Madame I^ierson traitait ses fleurs comme ses oi- 
seaux et ses paysans; il fallait que tout se portât bien 
autour d'elle , qtie chacun eût sa goutte d'eau et son 
rayon de soleil , pour qu'elle pût être elle-nlême gaie 
et heureuse comme ud bon ange ; aussi rien n'était 
mieux tenu ni plus charmant que sa petite serre. 
Lorsque nous en eûmes f^it le tour : « Monsieur de 
T***, me dit-elle , voila mon petit monde ; vous ave^ 
vu tout ce que je possède , et mon domaine finit là. 

— Madame, lui dis-je, que le nom de mon père, 
qui m'a valu la faveur d'entrer ici , me permette d'y 
revenir, et je croirai que le bonheur ne m'a pas tout k 
fait oublié. 

Elle me tendit la main, et je la touchai avec respect^ 
n'osant la porter k mes lèvres. 

Le soir venu , je rentrai chez moi , fermai ma porte 
et me mis au lit. J'avais devant les yeux une petite 
maison blanche ; je me voyais sortant après dîner , 
traversant le village et la promenade, et allant frapper 
k la grille. « O mon pauvre cœuri m'écriai-je. Dieu 
soit loué 1 tu es jeune encore , tu peux vivre , tu peux 
aimer ! » 
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CHAPITRE VI. 



J'étais un soir chez madame Piersoo. Plus de trois 
mois s*élaieot passés , durant lesquels je l'avais vue 
presque tous les jours; et de ce temps, que vous ep 
dirai-je, sinon que je la voyais? « Être avec les geâtT- 
f qu'on aime, dit La Bruyère, cela suffit; rêver , leur 
parler, ne leur parler point, penser a eux, penser 
à des choses plus indifférentes , mais auprès d'eux , 
tout est égal. » 

J'aimais. Depuis trois mois nous avions fait ensem- 
ble de longues promenades ; j'étais initié dans les mys- 
tères de sa charité modeste ; nous traversions les 
sombres allées , elle sur un petit cheval , moi à pied , 
une baguette à la main; ainsi, moitié contant, moitié 
rêvant, nous allions frapper aux chaumières. Il y 
avait un petit banc a rentrée du bois où j'allais Tat- 
tendre après dîner ; nous nous trouvions de cette sorte 
comme par hasard et régulièrement. Le matin, la 
musique, la lecture; le soir, avec la tante, la partie 
de cartes au coin du feu , comme autrefois mon père ; 
et toujours, en tout lieu, elle près de là, elle souriant, 
et sa présence remplissant mon cœur* Par quel 
chemin , ô Providence ! m'avez-vous conduit au mal- * 
heur? quelle destinée irrévocable étais-je donc chargé 
d'accomplir? Quoi! une vie si libre, une intimité. si 
charmante, tant de repos , l'çipéranc^Jiaîssan^!.;^ ' 
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Dieu ! de quoi se plaignent les hommes? qu'y a-t-il 
de plus doux que d'aimer ? 

Vivre, oui , sentir fortement , profondément qu*on 
existe , qu'on est homme, créé par Dieu, voilà le pre- 
mier , le plus grand bienfait dé l'amour. 11 n'en faut 
pas douter, l'amour est un mystère inexplicable. De 
quelques chaînes, de quelques misères, et je dirai 
même de quelques dégoûts que le monde l'ait entouré, 
tout enseveli qu'il y est sous une montagne de préjugés 
qui le dénaturent et le dépravant, k travers toutes 
les ordures dans lesquelles on le traîne , l'amour , le 
vivace et fatal amour n'en est pas moins une loi cé- 
leste aussi puissante et aussi incompréhensible que 
celle qui suspend le soleil dans les deux. Qu'est-oe 
que c^est, je vous le demande, qu'un lien plus dur, 
plus solide que le fer, et qu'on ne peut ni voir ni 
toucher? Qu'estrce que c'est que de rencontrer une 
femme, de la regarder , de lui dire un mot, et de ne 
plus jamais l'oublier? Pourquoi celle-là plutôt qu'une 
autre? invoquez la raison, l'habitude, les sens, la tète, 
le coeur , et expliques , si vous pouvez. Vous ne trou- 
verez que deux corps, un Ta, VautTe ici , et entre eux , 
quoi? Fair, l'espace, l'immensité. O insensés qui 
vous croyez des hommes et qui osez raisonner de 
l'amour, Tavez-vous vu pour en parler? Non, vous 
l'avez senti. Vous avez échangé- un regard avec un 
être inconnu qui passait , et tout à coup il s'est envolé 
de vous je ne sais quoi qui n'a pas de nom. Vous avez 
pris racine en terre, conune le grain caché dans 
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rherb6 qui sent que la vie le soulève , et quHl va de« 
venir une moisson. 

Nous étions seuls ^ la croisée ouverte ; il y avait au 
fond du jardin une petite fontaine dont le bruit arri- 
vait jusqu'à nous. O Dieul je voudrais compter goutte 
par goutte toute Teau qui en est tombée , tandis que 
nous étions assis ^ qu'elle parlait et que je lui répon*^ 
dais. C'est la que je m'enivrai d'elle jusqu'à en perdre 
la raison. 

On dit qu'il n'y a rien de si rapide qu'un sentiment 
d'antipathie ; mais je crois qu'on devine plus vite en-, 
core qu'on se comprend et qu'on va s'aimer. De quel 
prix sont alors les moindres mots! Qu'importe de 
quoi parlent les lèvres , lorsqu'on écoute les cœurs se 
répondre? Quelle douceur infinie dans les premiers 
regaMs près d'une femme qui vous attire! D'abord il 

I semble que tout ce qu'on dit en présence l'un de 
l'autre soit conune des essais timides, comme de 
légères épreuves; bientôt nait une joie étrange; on 
sent qu'on a frappé un écho ; on s'anime d'un^double 
vie. Quel toucher 1 quelle approche ! Et quand on est 
sûr de s'aimer, quand on a reconnu dans l'être 
chéri la fraternité qu'on y cherchait , quelle sérénité 
dans l'âme 1 La parole expire d'elle-même ; on sait 
d'avance ce qu'on va se dire; les âmes s'entendent, 

• les lèvres se taisent. Oh I quel silence ! . quel oubli 
de tout ! 
Quoique mon amour , qui avait conmiencé dès le 

y premier jour, eût augmenté jusqu'à l'excès , le respect 
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que j'avais pour madame Pierson m'avait pourtant 
fermé la bouche. Si elle m'eût admis inoins facile- 
ment dans son intimité, j'eusse peut-être été plus 
hardi , car elle avait produit sur moi une impre^ 
sion si violente , que je ne la quittais jamais sans 
des transports d'amour. Mais il y avait ^ dans sa 
franchise même et dans la confiance qu'elle me témoi- 
gnait, quelque chose qui m'arrêtait; en outre, c'était 
sur le nom de mon père qu'elle m'avait traité en 
ami. Cette considération me rendait encore plus res- 
pectueux auprès d'elle : je tenais a me montrer digne 
de ce nom. 

« Parler d'amour, dit-on, c'est faire l'amour. » 
Nous en parlions rarement. Toutes les fois qu'il m'ar- 
rivait de toucher ce sujet en passant, madame Piersôn 
répondait à peine et parlait d'autre chose. Je ne dé- 
mêlais pas par quel motif, car ce n'était pas pruderie ; 
mais il me semblait quelquefois que son visage prenait 
dans ces occasions une légère teinte de sévérité et 
même de soufflrance. Conmie je ne lui avais jamais 
fait de question sur sa vie passée, et que je ne 
voulais point lui en faire , je ne lui en demandais pas 
plus long. 

Le dimanche, on dansait au village; elle y allait 
presque toujours. Ces jours-là, sa toilette , quoique 
toujours simple , était plus élégante : c'était une fleur 
dans les cheveux , un ruban plus gai , la moindre ba- 
gatelle ; mais il y avait dans toute sa personne un air 
plus jeune, plus dégagé. La danse, qu'elle aimait 
beaucoup pour elle-même , et franchement , comme 
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un exercice amusaot, lui inspirait une gaîté folâtre; 
elle avalisa place sous le petit orchestre de l'endroit; 
elle y arrivait en sautant, riant avec les filles de cam- 
pagne, qui la connaissaient presque toutes. Une fois 
lancée, elle ne s'arrêtait plus. Alors il me semblait 
qu'elle me parlait avec plus de liberté qu'a l'ordi- 
naire : il y avait entre nous une familiarité inusitée. 
Je ne dansais pas , étant encore en deuil ; mats je 
restais derrière elle, et, la voyant si bien disposée, 
j'avais éprouvé plus d'une fois la tentation de lui 
avouer que je l'aimais. 

Mais je ne sais pourquoi , dès que j'y pensais, je me 
sentais une peur invincible ; cette seule idée d'un 
aveu me rendait tout a coup sérieux au milieu des 
entretiens les plus gais. J'avais pensé quelquefois à 
lui écrire , mats je brûlais mes lettres dès qu'elles 
étaient à moitié. 

Ce soir-là j'avais dîné chez elle; je regardais toute 
celte tranquillité de son intérieur , je pensais à la vie 
calme que je menais, à mon bonheur depuis que je la 
connaissais , et je me disais : « Pourquoi davantage? 
cela ne te suffiMl pas? Qui sait? Dieu n'en a peut-^tre 
pas fait plus pour toi. Si je lui disais que je l'aime, 
qu'en arriverait-il? elle me défendrait peutrétre de la 
voir. La rendrais-je , en le lui disant , plus heureuse 
qu'elle ne l'est aujourd'hui? en serais-je plus heureux 
moi-même? » 

J'étais appuyé sur le piano, et, comme je faisais 
ces réflexions , la tristesse s'emparait de moi. Le jour 
baissait , elle alluma une bougie ; en revenant s'asseoir, 
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elle vit qu'une larme s'était échappée de mes yeux. 
« Qu'avez-Yous? » dit-elle. Je détournai la tête. 

Je cherchais une excuse et n'en trourais point; je 
craignais de rencontrer ses regards. Je me levai, et 
fus à la croisée. Uair était doux , la lune se levait 
derrière l'allée des tilleuls , celle où je l'avais vue pour 
la première fois. Je tombai dans une rêverie pro- 
fonde , j*oubliai sa présence môme, et, étendant les 
bras vers le ciel , un sanglot sortit de mon cœur. 

Elle s'était levée, et elle était derrière moi. « Qu'est- 
ce donc? » demanda-t-elle encore. Je lui répondis que 
la mort de mon père s'était représentée k ma pensée à 
la vue de cette vallée solitaire ; je pris congé d'elle , 
et sortis. 

Pourquoi j'étais déterminé à taire mon amour, je ne 
pouvais m'en rendre compte. Cependant , au lieu de 
rentrer chez moi , je commençai a errer comme un 
fou dans le village et dan& le bois. Je m'asseyais là od 
je trouvais un banc , puis je me levais préçipitamme1h.^ 
Vers minuit je m'approchai de la maison de madame 
Pierson ; elle était à la fenêtre. En la voyant , je me 
sentis trembler ; je voulus retourner sur mes pas ; j'étais 
comme fasciné ; je vins lentement et tristement 
m'asseoir au-dessous d'elle. 

Je ne sais si elle me reconnut; il y avait quelques 
instants que j'étais Ik , lorsque je l'entendis ^ de sa voix 
douce et fraîche , chanter le refrain d'une romance, 
et presque aussitôt une fleur me tomba sur l'épaule. 
C'était une rose que, le soir même, j'avais vue sur son 
sein ; je la ramassai et la portai k mes lèvres. 
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« Qui est là f dit-elle , a cette heure ? est-ce vous ? » 
Elle m'appela par mon nom. 

La grille du jardin était entr'ouverte ; je me leva^ 
sans répondre et j'y entrai. Je m'arrêtai au milieu de 
la pelouse; je marchai conmie un somnambule, et 
sans savoir ce que je faisais. 

Tout à coup je la vis paraître a la porte de Tescalier ; 
elle paraissait incertaine , et regardait attentivement 
aux rayons de la lune. Elle fit quelques pas vers moi , 
je m'avançai. Je ne pouvais parler; je tombai à genoux 
devant elle et saisis sa main. 

« Écoutez-moi , dit-elle, je le sais; mais si c'est à 
ce point , Octave, il faut partir. Vous venez ici tous 
les jours; n'êtes- vous pas le bien^nu? n'est-ce pas 
assez? Que puis-je pour vous? mon amitié vous est 
acquise ; j'aurais voulu que vous eussiez eu la force de 
me garder la v^rejplus longtemps. » 
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CHAPITRE VII. 

Madame Pierson , après avoir parlé ainsi , garda le 
silence , comme attendant une réponse. Comme je 
restais accablé de tristesse, elle retira doucement sa 
main , recula quelques pas , s'arrêta encore , puis 
rentra lentement chez elle. 

Je demeurai sur le gazon. Je m'attendais a ce qu'elle 
m'avait dit; ma résolution fut prise aussitôt, et je me 
décidai à partir. Je me relevai le cœur navré , mais 
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ferme , et je fis le tour du jardin. Je regardai la 
maison , la fenêtre de sa chambre ; je tirai la grille eu 
sortant , et, après l'avoir fermée , je posai mes lèvres 
sur la serrure. 

Rentré chez moi , je dis à Larive de préparer ce qu'il 
fallait , et que je comptais partir dès qu'il ferait 
jour. Le pauvre garçon en fut étonné, mais je lui fis 
signe d'obéir et de ne pas questionner. Il apporta 
une grande malle , et nous commençâmes a tout dis- 
poser. 

Il était cinq heures du matin , et le jour commençait 
à paraître , lorsque je me demandai où j'irais. A cette 
pensée si simple ^ qui ne m'était pas encore venue , je 
me sentis un découragement irrésistible. Je jetai les 
yeux sur la campagne , regardant ça et là l'horizon. 
Une grande faiblesse s*empara de moi ; j'étais épuisé 
de fatigue. Je m'assis dans un fauteuil ; peu à peu 
mes idées se troublèrent; je portai la main à mon front, 
il était baigné de sueur. Une fièvre violente faisait 
trembler tous mes membres ; je n'eus que la force de 
me traîner a mon lit avec l'aide de Larive. Toutes mes 
pensées étaient si confuses, que j'avais à peine le sou- 
venir de ce qui s'était passé. La journée s'écoula ; vers 
le soir j*entendis un bruit d'instruments. C'était le 
bal du dimanche , et je dis à Larive d'y aller, et de voir 
si madame Pierson y était. Il ne l'y trouva point; je 
l'envoyai' chez elle. Les fenêtres étaient fermées ; la 
servante lui dit que sa maîtresse était partie avec sa 
tante, et qu'ellesdevaient passer quelques jours chez un 
parent qui demeurait à N***, petite ville assez éloignée. 
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En même temps il m'apporta une lettre qu'on lui atalt 
remise. Elle était conçue en ces termes : 

« Il y a trois mois que je vous vois, et un mois que 
» je me suis aperçue que vous preniez pour moi ce 
» qu'à votre âge on appelle de Tamour. J'avais cru 
» remarquer en vous la résolution de me le cacher et 
» de vous vaincre. J'avais de l'^time pour vous , cela 
» m'en a donné davantage. Je n'ai aucun reproche h 
n vous faire sur ce qui s'est passé , ni de ce que la vo- 
» lonté vous a manqué. 

» Ce que vous croyez de l'amour n'est que du désir. 
n Je sais que bien des femmes cherchent à l'inspirer ; 
» il pourrait y avoir un orgueil mieux placé en elles , 
n de faire en sorte qu'elles n'en aient pas besoin pour 
» plaire h. ceux qui les approchent. Mais cette vanité 
» môme est dangereuse , puisque j'ai eu tort de l'avoir 
» avec vous. 

» Je suis plus vieille que vous de quelques années , 
» et je vous demande de ne plus me revoir. Ce serait 
n en vain que vous tenteriez d'oublier un moment de 
» faiblesse ; ce qui s'est passé entre nous ne peut ni 
» être une seconde fois , ni s*oublier tout k fait. 

» Je ne vous quitte pas sans tristesse; je fais une 
» absence de quelques jours; si en revenant je ne vous 
» trouve plus au pays, je serai sensible à cette der* 
» nière marque de l'amitié et de l'estime que vous 
» m'avez témoignées. 

» Brigitte Pibrson. » 
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CHAPITRE VIII. 

La ûèyre me retint une semaine au lit. Dès que je 
fus en étal d'écrire, je répondis à madame Pierson 
qu'elle serait obéie et que j'allais partir. Je récrivis de 
bonne foi , et sans aucun dessein de la tromper; mais 
je fus bien loin de tenir ma promesse. A peine avais-je 
fait deux lieues, que je criai d'arrêter et descendis de 
voiture. Je me mis à me promener sur le chemin. Je 
ne pouvais détacher met regards du village que j'aper- 
cevais encore dans Téloignement. Enfin , après une 
irrésolution affreuse , je sentis qu'il m'était impossible 
de continuer ma route , et , plutôt que de remonter en 
voilure, j'aurais consenti a mourir sur la place. Je dis 
au postillon de tourner , et au lieu d'aller à Paris , 
eommejel'avaisannoncé, je m'en fus droit à "N^*, 
où était madame Pierson. 

J'y arrivai li dix heures du soir. A peine descendu h. 
l'auberge, je me fis indiquer par un garçon la maison 
de son parent , et , sans réfléchir à ce que je faisais, 
je m'y rendis sur-le-champ. Une servante vint m'ou- 
vrir; je lui demandai, si madame Pierson y était, 
d'aller la prévenir qu'on voulait lui parler de la part 
de M. Desprez. C'était le nom du curé de notre vil- 
lage. 

Tandis que la servante faisait ma commission , j'é- 
tais resté dans une petite cour assez sombre ; conune 
il pleuvait , j'avançai jusqu'à un péristyle au bas de 



Tescalier, qui n'était pas éclairé. Madame Piersoit 
arriva bientôt ^ précédant la servante ; elle descendit 
Vite, et ne me vil pas dans l'obscurité; je fis un 
pas vers elle et lui touchai le bras. Elle se rejeta en 
arrière avec terreur, et s'écria : « Que me voulez- 
vous? » 

Le son de sa vois était si tremblant, et ^ lorsque la 
servante parut avec sa lumière, je la vis si pâle, que 
je ne sus que penser. Était^il possible que ma pré- 
sence inattendue l'eût troublée a ce point? Cette ré- 
flexion me traversa l'esprit ; mais je me dis que ce n'é- 
tait sans doute qu'un mouvement de frayeur naturel à 
une fenmie qui se sent tout à coup saisie. 

Cependant, d'une voix plus calme, elle répéta sa 
question. « 11 faut, lui dis-je, que vous m'accordiez de 
vous voir encore une foisw Je partirai, je quitte le pays; 
VOU& serez obéie , je Vous le jure ^ et au delà de vos 
souhaits; car je vendrai la maison de mon père, aussi 
bien que le reste, et passerai à l'étranger. Mais ce n'est 
qu'à cette condition que je vous verrai encore une 
fois; sinon , je reste; ne craignez rien de moi , mais 
j'y suis résolu. » 

Elle fronça le sourcil et jeta de côté et d'autre un re- 
gard étrange ; puis elle me répondit d'un air presque 
gracieux : « Venez demain dans la journée , je vous 
recevrai. » Elle partit là-dessus. 

Le lendemain j'y allai à midi. On m'introduisit dans 
une chambre k vieilles tapisseries et à meubles anti^ 
ques. Je la trouvai seule, assise sur un sopha. Je 
m'assis en face d'elle. 
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« Madame ; lui dis-je, je ne viens ni vous parler de 
ce que je souffre , ni renier l'amour que j'ai pour 
vous. Vous m'avez écrit que ce qui s'était passé entre 
nous ne pouvait s'oublier, et c'est vrai. Mais vous me 
dites qu'a cause de cela nous ne pouvons plus nous re- 
voir sur le même pied qu'auparavant, et vous vous 
trompez. Je vous aime , mais je ne vous ai point of-' 
fensée ; rien n'est changé pour ce qui vous regarde , 
puisque vous ne m'aimez pas. Si je vous revois , c'est 
donc uniquement de moi qu'il faut qu'on vous ré- 
ponde, et ce qui vous en répond, c'est précisément 
mon amour. » 

Elle voulut m'interrompre. 

« Permettez-moi, de grâce, d'achever. Personne 
mieux que moi ne sait que , malgré tout le respect que 
je vous porte , et en dépit de toutes les protestations 
par lesquelles je pourrais me lier , l'amour est le plus 
fort. Je vous répète que je ne viens pas renier ce que 
j'ai dans le cœur. Mais ce n'est pas d'aujourd'hui , d'a- 
près ce que vous me dites vous-même , que vous savez 
que je vous aime. Quelle raison m'a donc empêché jus- 
qu'à présent de vous le déclarer? La crainte de vous 
perdre ; j'avais peur de ne plus être reçu chez vous, et 
c'est ce qui arrive. Mettez-moi pour condition qu'à la 
première parole que j'en dirai, à la première occasion 
où il m'échappera un geste ou une pensée qui s'écarte 
du respect le plus profond , votre porte me sera fermée; 
comme je me suis tu déjà, je me tairai à Tavenir. Vous 
croyez que c'est depuis un mois que je vous aime , et 

10 
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c'est depuis le premier jour. Quand vous vous eu êtes 
aperçue , vous n'avez pas cessé de me voir pour cela. 
Si vous aviez alors pour moi assez d'estime pour me 
croire incapable de vous offenser , pourquoi aurais-Je 
perdu cette estime ? C'est elle que je viens vous rede- 
mander. Que vous ai-je fait? J'ai fléchi le genou; je 
n'ai pas même dit un mot. Que vous ai-je appris ? vous 
le saviez déjà. J'ai été faible parce que je souffrais. £h 
bien ! madame , j'ai vingt ans , et ce que j'ai vu de la 
vie m'en a déjà tellement dégoûte (je pourrais dire un 
mot plus fort), qu'il n'y a aujourd'hui sur terre, ni 
dans la société des homâies, ni dans la solitude même, 
une place si petite et si insignifiante que je veuille 
encore l'occuper. L'espace renfermé entre les quatre 
murs de votre jardin est le seul lieu au monde où je 
vive \ vous êtes le seul être humain qui me fasse aimer 
Dieu. J'avais renoncé a tout avant môme de vous con- 
naître ; pourquoi m'ôter le seul rayon de soleil que la 
Providence m'ait laissé? Si c'est par crainte, en quoi 
ai-je pu vous en inspirer? Si c'est par aversion, de 
quoi me suis-je rendu coupable? Si c'est par pitié et 
parce que je souffre, vous vous trompez de croire que 
je puisse guérir ; je le pouvais peut-être il y a deux 
mois ; j'ai mieux aimé vous voir et souffrir , et ne m'en 
repens pas , quoi qu'il arrive. Le seul malheur qui 
puisse m'atteindre, c'est de vous perdre. Mettez-moi 
a l'épreuve. Si jamais j'en viens k sentir qu'il y a pour 
moi trop de souffrances dans notre marché, je partirai; 
et vous en êtes bien sure , puisque vous me renvoyez 
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aujourd'hui et que je suis prêt à partir. Quel risque 
oourez-vous en me donnant encore un mois ou deux du 
seul bonheur que j'aurai jamais? » 

J'attendais sa réponse. Elle se leva brusquement , 
puis se rassit. Elle garda un montent le silence. 
« Soyez-en persuadé, dit-elle, cela n'est pas ainsi, n 
Je crus m'apercevoir qu'elle cherchait des expressions 
qui ne parussent pas trop sévères , et qu'elle voulait 
me répondre avec douceur. 

« Un mot, lui dis-je en me levant , un motl et rien 
de plus. Je sais qui vous êtes , et , s'il y a pour moi 
quelque compassion dans votre cœur . je vous en re- 
mercie; dites un mot! ce moment décide de ma 
vie. » 

Elle secouait la tête ; je la vis hésiter. « Vous croyez 
que j^en guérirai? m'écriai-je; que Dieu vous laisse 
cette pensée , si vous me chassez d'ici... » 

En disant ces mots , je regardais l'horizon , et je> 
sentais jusqu'au fond de l'âme une si horrible soli- 
tude, h ridée que j^allais partir, que mon sang se. 
glaçait. Elle me vit debout, les yeux sur elle, atten-. 
dant qu'elle parlât; toutes les forces de ma vie étaient 
suspendues à ses lèvres. 

« Eh bien I dit-elle , écoutez-moi. Ce voyage que 
vous avez fait est une imprudence; il ne faut pas que 
ce soit pour moi que vous soyez venu ici ; chargez-vous 
d'une commission que je vous donnerai pour un ami 
de ma famille. Si vous trouvez que c'est un peu loin , 
que ce soit pour vous l'occasion d'une absence qui 
durera ce que vous voudrez, mais qui ne sera pas 
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trop courte. Quoi que vous en disiez, ajoula-t-elle en 
souriant, un petit Toyage vous calmera. Vous tous 
arrêterez dans les Vosges , et vous irez jusqu'à Stras- 
bourg. Que dans un mois, dans deux mois, pour 
mieux dire , vous reveniez me rendre compte de ce 
dont on vous chargera; je vxms reverrai, et vous ré- 
pondrai mieux. » 

CHAPITRE IX. 

Je reçus le soir même , de la part de madame Pier- 
son , une lettre a l'adresse de M. R. D. , a Strasbourg, 
Trois semaines après , ma commission était faite , et 
j'étais revenu. 

Je n'avais pensé qu'a elle pendant mon voyage , et 
je perdais toute espérance de l'oublier jamais. Cepen- 
dant mon parti était pris de me taire devant elle; le 
danger que j'avais couru de la perdre , par Timpru- 
dence que j'avais commise , m'avait fait souffrir trop 
cruellement pour que j'eusse l'idée de m'y exposer de 
nouveau. L'estime que j'avais pour elle ne me per- 
mettait pas de croire qu'elle ne fût pas de bonne foi , 
et je ne voyais, dans la démarche qu'elle avait faite 
de quitter le pays , rien qui ressemblât à de l'hypo- 
crisie. En un mot , j'avais la ferme persuasion qu'à 
la première parole d'amour que je lui dirais , sa porte 
me -serait fermée. 

Je la retrouvai maigrie et changée. Son sourire ha- 
bituel paraissait languissant sur ses lèvres décolorées. 
Elle me dit qu'elle avait été souffrante. 
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n ne Idt point question de ce qui s'était passé. Elle 
avait l'air de ne pas vouloir s'en souvenir , et je ne 
voulais pas en parler. Nous reprîmes bientôt nos pre- 
mières habitudes de voisinage ; cependant il y avait 
entre nous une certaine gêne, et comme une familia- 
rité composée. Il semblait que nous nous disions par- 
fois : « Il en était ainsi auparavant, qu'il en soil 
donc enoore de même. » Elle m'accordait sa confiance 
comme une réhabilitation qui n'était pas sans charmes 
pour moi. Mais nos entretiens étaient plus froids , par 
cette raison même que nos regards avaient , pendant 
que nous parlions, une conversation tacite. Dans tout 
ce que nous pouvions dire, il n'y avait plus à deviner. 
Nous ne cherchions plus, conune auparavant, à pé- 
nétrer dans l'esprit l'un de Tautre ; il n^y avait plus 
cet intérêt de chaque mot, de chaque sentiment, cette 
estimation curieuse d'autrefois; elle me traitait avec 
bonté, mais je ïne défiais de sa bonté même; je me 
promenais avec elle au jardin , mais je ne l'accompa- 
gnais plus hors de la maison ; nous ne traversions 
plus ensemble les bois et les vallées ; elle ouvrait le 
piano quand nous étions seuls ; le son de sa voix n'é- 
veillait plus dans mon cœur ces élans de jeunesse, ces 
transports de joie qui sont conune des sanglots pleins 
d'espérance. Quand je sortais, elle me tendait tou- 
jours sa main , mais je la sentais inanimée ; il y avait 
beaucoup d'efforts dans notre aisance, beaucoup de 
réflexions dans nos moindres propos , beaucoup do 
tristesse au fond de tout cela. 

Nous sentions bien qu'il y avait un tiers entre nous; 

10* 
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c'était Tamour que j'avais pour elle. Rieo ne le tra- 
hissait dans mes actions , mais il parut bientôt sur 
mon visage ; je perdais ma gaîté , ma force > et l'ap- 
parence de santé que j'avais sur les joues. Un mois ne 
s'était pas encore écoulé, que je ne ressemblais plus à 
moi-même. 

Cependant, dans nos entretiens, j'insistais tou- 
jours sur mon dégoût du monde ,.sur l'aversion que 
j'éprouvais d'y rentrer jamais. Je prenais à tâche de 
faire sentir a madame Pierson qu'elle ne devait pas se 
reprocher de m'avoir reçu de nouveau. Tantôt je lui 
peignais ma vie passée sous les couleurs les plus som- 
bres y et lui donnais à entendre que , s'il fallait me 
séparer d'elle , je resterais livré à une solitude pire 
que la mort ; je lui disais que j'avais la société en hor- 
reur, et le récit fidèle de ma vie , que je lui avais fait, 
lui prouvait que j'étais sincère. Tantôt j'affectais une 
gaîté qui était bien loin de mon cœur , pour lui dire 
qu'en me permettant de la voir elle m'avait sauvé 
du plus affreux malheur ; je la remerciais presque à 
chaque fois que j'allais chez elle , afin d'y pouvoir re- 
tourner le soir ou le lendemain. « Tous mes rêves de 
bonheur, lui disais-je, toutes mes espérances , toute 
mon ambition , sont renfermés dans ce petit coin de 
terre que vous habiter ; hors de l'air que vous res- 
pirez , il n'y a point de vie pour moi. » 

Elle voyait ce que je souffrais, et ne pouvait s'em- 
pêcher de me plaindre. Mon courage lui faisait pitié, 
et il se répandait sur toutes ses paroles , sur ses gestes 
même et sur son attitude, quand j'étais la, une 8<M*te 
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d'attendrissemeot. Elle sentait la lutte qui se faisait 
eu moi ; mon obéissance flattait son orgueil , mais ma 
pâleur réveillait en elle son instinct de sœur de cha- 
rité. Je la voyais parfois irritée, presque coquette; 
elle me disait d'un air presque mutin : « Je n'y serai 
pas demain , ne venez pas tel jour. » Puis , comme je 
me retirais triste et résigné, elle s'adoucissait tout à 
coup « elle ajoutait : « Je n'en sais rien , venez tou- 
jours ; » ou bien son adieu était plus familier, elle 
me suivait jusqu'à la grille d'un regard plus triste et 
plus doux. 

« IS'en doutez pas , lui disais-je , c'est la Providence 
qui m'a^mené à vous. Si je ne vous avais pas connue, 
peut-être , a l'heure qu'il est , serais-je retombé dans 
mes désordres. Dieu vous a envoyée comme un ange 
de lumière , pour me retirer de l'abîme. Cest une 
mission sainte qui vous est confiée; qui sait, si je 
vous perdais, où pourraient me conduire le chagrin 
qui me dévorerait , l'expérience funeste que j'ai à 
mon âge , et le combat terrible de ma jeunesse avec 
mon ennui? » 

Cette pensée , bien sincère en moi , était de la plus 
grande force sur une femme d'une dévotion exaltée , 
et d'une âme aussi pieuse qu'ardente. Ce fut peut-être 
pour cette seule cause que madame Pierson me permit 
de la voir. 

Je me disposais un jour à aller chez elle, lorsqu'on 
frappa à ma porte , et je vis entrer Mercanson , ce 
même prêtre que j'avais rencontré dans son jardin à 
ma première visite. Il commença par des excuses . 
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aussi ennuyeuses que lui , sur ce qa'il se présenlait 
ainsi chez moi sans me connaître ; je lui dis que je le 
connaissais très^bieà pour le neveu de notre curé, et 
lui demanda ce dont il s'agissait. 

Il tournait de côté et d'autre d*un air emprunté , 
cherchant ses phrases , et touchant dû bout du doigt 
tout ce qui se trouvait sur ma table, comme un 
honune qui ne sait quoi dire. Enfin il m'annonça que 
madame Pierson était malade, et qu'elle Pavait 
chargé de m'avertir qu'elle ne pouvait me revoir de 
la journée. 

« Elle est malade? Mais je l'ai quittée hier assez 
tard , et elle se portait bien. » 

Il fit un salut. « Mais ^ monsieur l'abbé , pourquoi , 
si elle est malade, me l'envoyer dire par un tiers? 
Elle ne demeure pas si loin, et il importait peu de me 
laisser faire une course inutile. » 

Même réponse de Mercanson. Je ne pouvais com- 
prendre pourquoi cette démarche de sa part, encore 
moins cette conunission dont on l'avait chargé. « C'est 
bien , lui dis-je , je la verrai demain , et elle m'expli- 
quera tout cela. » 

Ses hésitations recommencèrent: « Madame Pierson 
lui avait dit en outre..^ il devait me dire... Il s'était 
chargé,. « 

— Eh! de quoi donc? m'écriai-je impatienté. 

— Monsieur , vous êtes violent. Je pense que ma- 
dame Pierson est assez gravement malade ; elle ne 
pourra vous voir de toute la semaine. » 

Nouveau salut I et il sortit. 
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11 était clair que cette visite cachait quelque mys- 
tère : ou madame Piersou ne voulait plus me voir, et 
je ne savais à quoi Tattrifouer ; ou Mercanson s'entre- 
mettait de son propre mouvement. 

Je laissai passer la journée ; le lendemain , de 
bonne heure , je m'en fus k la porte , où je rencontrai 
la servante ; mais elle me dit qu'en effet sa maîtresse 
était fort malade , et , quoi que je pusse faire , elle ne 
voulut ni prendre l'argent que je lui offris, ni écouter 
mes questions. 

Conune je rentrais au village, je vis précisément 
Mercanson sur la promenade ; il était entouré des en- 
fants de l'école à qui son oncle faisait la leçon. Je l'a- 
bordai au milieu de sa harangue , et le priai de me 
dire deux mots. 

Il me suivit jusqu'à la place;' mais c'était k mon 
tour d'hésiter , car je ne savais comment m'y 
prendre pour tirer de lui son secret. « Monsieur, 
lui dis-je , je vous supplie de me dire si ce que vous 
m'avez appris hier est la vérité , ou s'il y a quelque 
autre motif. Outre qu'il n'y a point dans le pays 
de médecin qui puisse être appelé, j'ai des raisons 
d'une grande importance pour vous demander ce qui 
en est. » 

Il se défendit de toutes les façons , prétendant que 
madame Pierson était malade, et qu'il ne savait 
autre chose, sinon qu'elle l'avait envoyé chercher 
et chargé d'aller m'avertir, comme il s'en était ac- 
quitté. Cependant , tout en parlant , nous étions ar- 
rivés en haut de la grand'ruc; dans un endroit 
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désert. Voyant que ni la ruse ni la prière ne me 
servait de rien, je me retournai tout à coup et lui pris 
les deux bras. 

« Qu'est-ce à dire , monsieur? voulez^vous user de 
violence? 

^ Non , mais je veux que vous parliez. 

— Monsieur, je n'ai peur de personne , et je vous 
ai dit ce que je devais. 

— Vous avez dit ce que vous deviez et non ce que 
vous savez. Madame Pierson n'est point malade ; je 
le sais , j*en suis sûr. 

'— Qu'en savez-vous ? 

— La servante me l'a dit. Pourquoi me ferme-t-elle 
sa porte, et pourquoi estH^eVous qu'elle en charge? » 

Mercanson vit passer un paysan. « Pierre, lui cria- 
t^il par son nom , attendez-moi , j'ai a vous parler. » 

Le paysan s'approcha de nous; c'était tout ce 
qu'il demandait, pensant bien que devant un tiers 
je n'oserais le maltraiter. Je le lâchai en effet , mais 
si rudement qu'il en recula, et que son dos frappa 
contre un arbre. Il serra le poing et partit sans 
mot dire. 

Je passai toute la semaine dans une agitation ex- 
trême , allant trois fois le jour chez madame Pierson , 
et constamment refusé a sa porte. Je reçus d'elle une 
lettre; elle me disait que mon assiduité faisait jaser 
dans le pays , et me priait que mes visites fussent plus 
rares dorénavant. Pas un mot, du reste, de Mercan- 
son ni de sa maladie. 

Cette précaution lui était si peu naturelle , et con- 
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trastait d'une manière si étrange avec la fierté in- 
différente qu'elle témoignait pour toute espèce de 
propos de ce genre , que j'eus d'abord peine k y 
croire. IVe sachant cependant quelle autre interpré- 
tation trouver , je lui répondis que je n'avais rien 
tant à cœur que de lui obéir. Mais, malgré moi, les 
expressions dont je me servis se ressentaient de quel- 
que amertume. 

Je retardai môme volontairement le jour où il m'é^ 
tait permis de l'aller voir, et n'envoyai point de- 
mander de ses nouvelles, afin de la convaincre que 
je ne croyais point à sa maladie. Je ne savais par 
quelle raison elle m'éloignait ainsi ; mais j'étais, en 
vérité, si malheureux , que je pensais parfois sérieu- 
sement à en finir avec cette vie insupportable. Je 
demeurais des journées entières dans les bois ; le 
hasard Ty fit me rencontrer un jour, dans un état à 
faire pitié. 

Ce fut à peine si j'eus le courage de lui demander 
quelques explications ; elle n'y répondit pas franche- 
ment, et je ne revins plus sur ce sujet. J'en étais ré- 
duit k compter les jours que je passais loin d^elle , et à 
vivre des semaines sur Tespoir d'une visite. A tout 
moment je me sentais l'envie de me jeter à ses ge- 
noux et de lui peindre mon désespoir. Je me disais 
qu'elle ne pourrait y être insensible , qu'elle me paye- 
rait du moins de quelques paroles de pitié; mais , là- 
dessus, son brusque départ et sa sévérité me reve- 
naient; je tremblais de la perdre, et j*aimais mieux 
mourir que de m'y exposer. 

Ainsi, n'ayant pas môme la permission d'avouer 



180 LA CONFESSION 

ma peine , ma santé acheyait de se détruire. Mes pieds 
ne me portaient chez elle qu*à regret: je sentais que 
j'allais y puiser des sources de larmes , et chaque vi- 
site m'en coûtait de nouvelles ; c'était un déchire- 
ment comme si je n'eusse plus dû la revoir, chaque 
fois que je la quittais. 

De son côté , elle n'avait plus avec moi ni le même 
ton ni la même aisance qu'auparavant ; elle partait 
de projets de voyage ; elle affectait de me confier lé- 
gèrement des envies qui lui prenaient, disait-elle, de 
quitter le pays, et me rendaient plus mort que vif 
quand je les entendais. Si elle se livrait un instant a 
un mouvement naturel, elle se rejetait aussitôt dans 
une froideur désespérante. Je ne pus m'empécher un 
jour de pleurer de douleur devant elle de la manière 
dont elle me traitait. Je Ten vis pâlir malgré elle^ 
Gonmie je sortais, elle me dit à la porte : « Je vais 
demain a Sainte-Luce (c'était un village des environs)^ 
et c'est trop loin pour aller à pied. Soyez ici à cheval 
de bon matin , si vous n'avez rien k faire ; vous m'ac-^ 
compagnerez. » 

Je fus exact au rendez-vous , comme on peut pen^ 
ser. Je m'étais couché sur cette parole avec des trans- 
ports de joie; mais, en sortant de chez moi, j'éprouvai, 
au contraire, une tristesse invincible. En me rendant 
le privilège que j'avais perdu de l'accompagner dans 
ses courses solitaires, elle avait cédé clairement h une 
fantaisie qui me parut cruelle si elle ne m'aimait pas. 
Elle savait que je souffrais ; pourquoi abuser de mon 
courage si elle n'avait pas changé d'avis? 

Cette réflexion, que je fis malgré moi, me rendit 
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tout autre qu'à Tordinaire. Lorsqu'elle rnoota à che- 
val , le cœur me battit quand je lui pris le pied ; je ne 
sais si c'était de désir ou de colère. « Si elle est tou- 
chée, me dis-je a moi'-même, pourquoi tant de ré- 
serve? si elle n'e^t que coquette, pourquoi tant de 
liberté? » 

Tels sont tes hommes. A tnon premier mot , elle s'a- 
perçut que je regardais de travers et que mon visage 
était changé. Je ne lui parlais pas, et je pris l'autre côté 
de la route. Tant que nous fCones dans la plaine , elle 
parut tranquille, et tournait seulement la tête de 
temps en temps pour voir si je la suivais; mais, lorsque 
nous entrâmes dans la forêt , et que le pas de nos che- 
vaux commença k retentir sous les sombres allées, 
parmi les roches solitaires, je la vis trembler tout à 
coup. Elle s'arrêtait comme pour m'attendre, car je 
me tenais un peu derrière elle ; dès que je la rejoi- 
gnais , eHe prenait le galop. Bientôt nous arrivâmes 
sur le penchant de la montagne , et il fallut aller au 
pas. Je vins alors me mettre a côté d'elle; mais nous 
t)aissions tous deux la tête; il était temps, je lui pris 
la main. 

« Brigitte, lui dis-je, vous ai-je fatiguée de mes 
plaintes? Depuis que je suis revenu , que je vous vois 
tous les jours, et que tous les soirs , en rentrant, je me 
demande quand il faudra mourir, vous ai-je impor- 
tunée? Depuis deux mois que je perds le repos, la 
force et l'espérance , vous ai-je dit un mot de ce fatal 
amour qui me dévore et qui me tue , ne le savez-vous 
pas? Levez la tête ; faut-il vous le dire ? Ne voyez-vous 
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pas que j6 souffre et que mas nuits se passent à pleu- 
rer? n'ave^-YOUs pas rencontré quelque part dans ces 
forêts sinistres up malheureux assis les deux mains 
sur son front? n'avez- vous jamais trouvé dç larmes 
sur ces bruyères? Kegardej:-moi , regarde? ces mon- 
tagnes; vous souvenez-vous que je vous aime? Ils le 
savent, eux» ces témoins; ces rochers, ces déserts le 
savent. Pourquoi m'amener devant eux? ne suis^je 
pas assez misérable ? ai-^je manqué maintenant de 
courage? êtes-vous assez obéie? A quelle épreuve , à 
quelle torture suis-*je soumis, et pour quel crime? Si 
vous ne m'aimez pas , que faiteflhvous ici ? 

^Partons, ditrclle, ramenez-moi, retournons sur 
nos pas. » Je saisis la bride de son cheval. 

H Non , répondis-je , car j'ai parlé. Si nous retour- 
nons, je vous perds, je le sais ; en rentrant chez vous, 
je sais d'avance ce que vous me direz. Vous avez voulu 
voir jusqu'où allait ma patience , vous avez mis ma 
douleur au défl, peut-être ppur avoir le droit de me 
chasser ; vous étiez lasse de ce triste amant qui souf- 
frait sans se plaindre, et qui buvait avec résignation 
le calice amer de vos dédains ! vous saviez que, seul 
avec vous, à l'aspect de ces bois , en face de ces soli- 
tudes où mon amour a conunencé , je ne pourrais gar- 
der le silence 1 vous avez voulu être offensée : eh bien ! 
madame, que je vous perde! j'ai assez pleuré, j'ai 
asse^ souffert , j'ai assej; refoulé dans mon ecour l'a^ 
mour insensé qui me ronge; vous avez eu assez de 
cruauté. » 

Gomuie elle fit un mouvement pour sauter à bas de 
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cheval , }e la pris dans mes bras, et collai mes lèvres f 
sar les siennes. Mais, au même instant , je la vis pâlir, ^ 
ses yeux se fermèrent, elle lâcha la bride qu'elle tenait, 
et glissa à terre. 

« Dieu de bonté, m'écriai-je, elle m'aime! » Elle 
m'avait rendu mon baiser. 

Je mis pied a terre, et courus a elle. Elle était éten- 
due sur l'herbe. Je la soulevai , elle ouvrit les yeux ; 
une terreur subite la fit frissonner tout entière; elle 
repoussa ma main avec force, fondit en larmes, et 
m'échappa. 

J'étais resté au bord du chemin; je la regardais, 
belle comme le jour, appuyée contre un arbre, ses 
longs cheveux tombant sur ses épaules, ses mains 
irritées et tremblantes , ses joues couvertes de rou- 
geur, toutes brillantes de pourpre et de perles. « Ne 
m'approchez pas , criait-elle , ne faites pas un pas vers 
moi! 

— O mou amour! lui dis-je, ne craignez rien; si je 
vous ai offensée tout à l'heure, vous pouvez m'en pu- 
nir; j'ai eu un moment de rage et de douleur ; traitez- 
moi comme vous voudrez ; vous pouvez partir main- 
tenant, m'envoyer où il vous plaira; je sais que vous 
m'aimez, Brigitte, vous êtes plus en sûreté ici que tous 
les rois dans leurs palais. » 

Madame Pierson , a ces paroles , fixa sur moi ses 
yeux humides ; j'y vis le bonheur de ma vie venir à 
moi dans un éclair. Je traversai la route et allai me 
mettre k genoux devant elle. Qu'il aime peu , celui q\ii 
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peut dire de quelles paroles s'est servie sa maîtresse 
pour lui avouer qu'elle l'aimait ! 



CHAPITRE X. 



Si j'étais joaillier , et si je prenais dans mon trésor 
un collier de perles pour en faire présent a un ami , il 
me semble que j'aurais une grande joie k le lui poser 
moi-même autour du cou; mais, si j'étais l'ami, je 
mourrais plutôt que d'arracher le collier des mains du 
joaillier. 

J'ai vu que la plupart des hommes pressent de se 
donner la fenmie qui les aime; et j'ai toujours fait le 
contraire , non par calcul , mais par un sentiment na- 
turel. La femme qui aime un peu et qui résiste n'aime 
pas assez, et celle qui aime assez et qui résiste sait 
qu'elle est moins aimée. 

Madame Pierson me témoigna plus de confiance , 
après m'avoir avoué qu'elle m'aimait, qu'elle ne m'en 
avait jamais montré. Le respect que j'avais pour elle 
lui inspira une si douce joie , que son beau visage en 
devint conmie une fleur épanouie; je la voyais quel- 
quefois s'abandonner à une gaîté folle , puis tout à 
coup s'arrêter pensive, affectant, à certains moments, 
de me traiter presque en enfant, puis me regardant les 
yeux pleins de larmes; imaginant mille plaisanteries 
pour se donner le prétexte d'un mot plus familier ou 
d'une caresse innocente , puis me quittant pour s'as- 
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seoir à l'écart et s'abandonner à des rêveries qui la 
saisissaient Y a-t-il au monde un plus doux spectacle? 
Quand elle revenait a moi , elle me trouvait sur son 
passage, dans quelque allée d'où je l'avais observée 
de loin. « mon amie! lui disais-je , Dieu lui-même 
se réjouit de voir combien vous êtes aimée. » 

Je ne pouvais pourtant lui cacher ni la violence de 
mes désirs , ni ce que je souffrais en luttant contre 
eux. Un soir que j'étais chez elle , je lui dis que j'avais 
appris le matin la perte d'un procès important pour 
moi, et qui apportait dans mes affaires un changement 
considérable. « Gomment se fait-il, me demanda-t-elle, 
que vous me l'annonciez en riant? 

— Il y a , lui dis-je , une maxime d'un poète persan : 
« Celui qui est aimé d'une belle femme est à l'abri des 
» coups du sort. » 

Madame Pierson ne me répondit pas; elle se mon- 
tra toute la soirée plus gaie encore que de coutume. 
Comme je jouais aux cartes avec sa tante, et que je 
perdais, il n'y eut sorte de malice qu'elle n'employât 
pour me piquer, disant que je n'y entendais rien, et 
pariant toujours contre moi , si bien qu'elle me gagna 
tout ce que j'avais dans ma bourse. Quand la vieille 
dame se fut retirée, elle s'en alla sur le balcon, et je 
l'y suivis en silence. 

Il faisait la plus belle nuit du monde ; la lune se 
couchait, et les étoiles brillaient d'une clarté plus 
vive sur un ciel d'un azur foncé. Pas un souffle de 
vent n'agitait les arbres; l'air était tiède et embaumé. 

£lle était appuyée sur son coude , les yeux au ciel; 
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je m'étais penché à côté d'elle, et je la regardais rêver. 
Bientôt je levai les yeux moi-môme; une volupté mé* 
lancolique nous enivrait tous deux. Nous respirions 
ensemble les tièdes bouffées qui sortaient des char- 
milles; nous suivions au loin dans l'espace les der- 
nières lueurs d'une blancheur pâle que la lune en- 
traînait avec elle en descendant derrière les masses 
noires des marronniers. Je me souvins d'un oertaîn 
jour que j'avais regardé avec désespoir le yide im- 
mense de ce beau ciel; ce souvenir me fit tressaillir ; 
tout était si plein maintenant! Je sentis qu'un hynme 
de grâce s'élevait dans mon cœur, et que notre amour 
montait a Dieu. J'entourai de mon bras la taille de 
ma chère maîtresse; elle tourna doucement la tête; 
ses yeux étaient noyés de larmes. Son corps plia 
comme un roseau, ses lèvres entr'ouvertes tom- 
bèrent sur les miennes, et l'univers fut oublié. 



CHAPITRE XI. 



Ange éternel des nuits heureuses, qui racontera 
ton silence? O baiser, mystérieux breuvage que les 
lèvres se versent conune des coupes altérées 1 ivresse 
des sens , ô volupté I oui , comme Dieu , tu es immor- 
telle! Sublime élan de la créature, communion uni- 
verselle des ôtres, volupté trois fois sainte, qu'ont dit 
de toi ceux qui t'ont vantée? Ils t'ont appelée passa- 
gère, ô créatrice! et ils ont dit que ta courte appa- 
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îence illuminait leur yie fugitire. Parole plus courte 
elle-même que le souffle d'un moribond ! vraie parole; 
de brute sensuelle, qui S'étonne de vivre Une heure , 
et qui prend les clartés dêi la lampe éternelle pour une 
étincelle qui sort d^un caillou! ÀmoUr, ô principe do 
monde! flamme précieuse que la nature entière, 
comme une VéStale inquiète, surveille incessamment 
dans le temple de Dieu! foyer de tout, par qui tout 
existe! les esprits de destruction mourraient eus- 
mêmés en soufflant sur toi ! Je île m'étonne pas qu'on 
blasphème ton nom ; car ils ne savent qui tu es, ceux' 
qui croient t-avoir vu en face parce qu'ils ont ouvert 
les yeuï ; 6t quand tu trouves tés vrais apôtres , unis 
sur terre dans un baiser, tu ordonnes k leurs pau^ • 
pières de se fermer comme dés voil^ ) afin qu'où ne 
voie pas le bonheur. 

Mais vous, délices, sourires languissants, premières 
caresses, tutoiement timide, premiers bégayementsde 
l'amante , vous qu'on peut voir, vous qui êtes à nous ! 
ôtes-vous donc moins a Dieu que le reste , beaui ché- 
rubins qui planez dans l'alcôve, et qui ramenez à ce 
monde Thomme réveillé du songe divin? Ah! chers 
enfants de la volupté , comme votre mère vous aime ! 
C'est vous , causeries curieuses , qui soulevez les pre- 
miers mystères, touchers tremblants et chastes encore, 
regards déjà insatiables , qui commencez à tracer dans 
le cœur comme une ébauche craintive l'ineffaçable 
image de la beauté chérie! O royaume! ô conquête, 
c'est vous qui faites les amants. £t toi, vrai diadème , 
toi , sérénité du bonheur! premier regard reporté sur 
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la vie, premier retour des heureux à tant d'objets iu^ 
différents , qu'ils ne voient plus qu'a travers leur joie , 
premiers pas faits dans la nature à côté de la bien- 
aimée! qui vous peindra? quelle parole humaine ex- 
primera jamais la plus faible caresse? 

Celui qui, par une fraîche matinée, dans la force 

^de la jeunesse, est sorti un jour à pas lents, tandis 

qu'une main adorée fermait sur lui la porte secrète; 

qui a marché sans savoir où , regardant les bois et les 

plaines; qui a traversé une place sans entendre qu'on 

lui parlait; qui s'est assis dans un lieu solitaire, riant 

et pleurant sans raison ; qui a posé ses mains sur soa 

j visage pour y respirer un reste de parfum; qui a ou- 

fblié tout à coup ce qu'il avait fait sur terre jus- 

' qu'alors; qui a parlé aux arbres de la route et aux 

J oiseaux qu'il voyait passer; qui, enfin, au milieu 

des hommes, s'est montré un joyeux insensé, puis 

qui est tombé à genoux , et qui en a remercié Dieu ; 

celui-là mourra sans se plaindre ; il a possédé Isk 

femme qu'il aimait. 
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avait renouvelé ses fleurs, et il y en avait de tous côtés ; 
elle me contait tout ce qu'elle avait fait depuis que 
nous nous connaissions , ce qu'elle m'avait vu souffrir, 
ce qu'elle avait souffert elle-même ; comme elle avait 
voulu mille fois quitter le pays et fuir son amour ; 
comme elle avait imaginé tant de précautions contre 
moi; qu'elle avait pris conseil de sa tante, de Mer- 
can'son et du curé; qu'elle s'était juré à elle-même d^ 
ihl^nrplutê%^dtt4^4er'>e4,e6mmè{o^i^l§s'é^t ^ 
envolé sur un certain mot que je lui avais dit , sur tel 
regard , sur telle circonstance ; et , a chaque confi- 
dence, un baiser. Ce que je trouvais de mon goût dans 
sa chambre , ce qui avait attiré mon attention , parmi 
les bagatelles dont ses tables étaient couvertes , elle 
voulaitme le donner , que je l'emportasse le soir même 
et que je le misse sur ma cheminée ; ce qu'elle ferait 
dorénavant , le matin, le soir , a toute heure , que je 
le réglasse a mon plaisir , et qu'elle ne se souciait de 
rien; que les propos du monde ne la touchaient pas; 
que si elle avait fait semblant d'y croire , c'était pour 
m'éloigner ; mais qu'elle voulait être heureuse et 
se boucher les deuj oreilles ; qu'elle venait d'avoir 
trente ans, qu'elle n'avait pas longtemps à être aimée 
de moi. « £t vous, m'aimerez-vous longtemps? Est- 
ce un peu vrai , ces belles paroles dont vous m'avez 
si bien étourdie? » £t la-dessus les chers reproches 
que je venais tard et que j'étais coquet ; que je m'étais 
trop parfumé au bain , ou pas assez, ou pas à sa guise ; 
qu'elle était restée en pantoufles pour que je visse son 
pied nu , et qu'il était aussi blanc que sa main ; mais 
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que du reste elle n'était guère belle; qu'elle voudrait 
l'être cent fois plus ; qu'elle l'avait été à quinze an». 
£t elle allait ek die venait , toute folle d'amour , toute 
vermeille do joie; et elle ne savait qu'imaginer j quoi 
faire , quoi dire^ pour se donner et se donner encore, 
elle , ewrps et âme , et tout ce qu'elle avait. 

J'étais cottdié sur le soplm ; je sentais tomber et se 
déttdier de moi «ne mauvaise heure de ma vie passée^ 
à chaque mot qu'elle disait. Je regardais l'astre de 
l'amour se lever sur moo champ , et il me semblait 
que fêtais comme un arbre plein dé sève qui seooue 
au veBt ses feoillea sèches {mur se revêtir d'une ver^ 
dure nouvelle. 

Elle se mât atf piano, etmeditqu'eikiallaitmejkmer 
un air de Stradetla. J'aime par^dessus tout la musique 
saN^rée, et ce morceau y (pi'cile m'avait d^ chanté, 
m'avait para très^vean. « Eh bÂeii ! dit-etleq«aad elle 
eut fini, vo«s vous y êtei bien trmupé; l'air est de 
moi , et je vous e» ai fait aœtoire. 

^11 est de vous? 

--Oui , et je tous ai cdftté qifil était de Slrad^la 
povr voir ce que vous en diriez. Je Dfe joue jamais ma 
musique, qnané il m'arrive d'^en composer; mais j'ai 
TO«!u faire un essai , et vous voyez qu'il m'a réussi , 
puisque vous en étiez la dupe. >r 

Monstrueuse machine que l'homme I Qu'y àvait-il 
de plus funoeent? Un enfant un peu avisé eAt imaginé 
eette ruse pour surprendre son précepteur. Elle en 
riait dé bon cieut en ma le disant ; mais je sentis toul 
à coup comme un nuage qui fondait sur moi ; je 
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changeai dévisage * « Qu'avez-vous , dit-elle, qui vou» 
prend ? 

— Rien ; jouez-moi cet air encore une fois. » 

Tandis qu'elle jouait , je me promenais de long en 
large , je passais la main sur mon front conune pour 
en écarter un brouillard , je frappais du pied , je 
haussais les épaules de ma propre démence; enfin je 
m'assis a terre sur un coussin qui était tombé; elle 
Tint à moi. Plus je voulais lutter avec l'esprit de té- 
nèbres qui me saisissait en ce moment, plus l'épaisse 
nuit redoublait dans ma tête. « Vraiment I lui dis-je , 
vous mentez si bien ? Quoi I cet air de vous ? vous sayes 
donc mentir si aisément ? » 

Elle me regarda d'un air étonné. « Qu'estrce donc , 
dit-elle? » Une inquiétude inexprimable se peignit 
sur ses traits. Assurément elle ne pouvait me croire 
assez fott pour lui faire un reproche véritable d'une 
plaisanterie aussi simple ; elle ne voyait là de sérieux 
que la tristesse qui s'emparait de moi ; mais plus la 
cause en était frivole, plus il y avait de quoi sur- 
prendre. Elle voulut croire un instant que je plai- 
santais à mon tour ; mais , quand elle me vit toujours 
plus pâle et conmie prêt à défaillir , elle resta les lèvres 
ouvertes , le corps penché, comme une statue. « Dieu 
du ciel I s'écria-t-elle , est-ce possible ? » 

Tu souris peut-être, lecteur , en lisant cette page ; 
moi qui l'écris, j'en frémis encore. Les malheurs ont 
leurs symptômes conmie les maladies , et il n'y a rien 
de si redoutable en mer qu*un petit point noir a l'ho- 
rizon. 
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Cependant , quand le jour parut, ma chère Brigitte 
tira au milieu de la chambre une petite table ronde 
en bois blanc ; elle 7 posa de quoi souper , ou pour 
mieux dire de quoi déjeuner , car déjà les oiseaux 
chantaient et les abeilles bourdonnaient sur le parterre . 
Elle avait tout préparé elle-même , et je ne bus pas 
une goutte qu'elle n'eût porté le verre à ses lèvres. La 
lumière bleuâtre du jour, perçant les rideaux de toile 
bariolés , éclairait son charmant visage et ses grands 
yeux un peu battus ; elle se sentait envie de dormir, et 
laissa tomber , tout en m'embrassant , sa tête sur mes 
épaules, avec mille propos languissants. 

Je ne pouvais lutter contre un si charmant aban- 
don , et mon cœur se rouvrait à la joie ; je me crus 
délivré tout à fait du mauvais rêve que je venais de 
faire , et je lui demandai pardon d'un moment de 
folie dont je ne pouvais me rendre compte. « Mon 
amie, lui di&-je du fond du cœur, je suis bien mal- 
heureux de t'avoir adressé un reproche injuste sur 
un badinage innocent; mais, si tu m'aimes, ne me 
mens jamais, fût^-ce sur les moindres choses ; le^nen- 
songe me semble horrible, et je ne puis le supporter. » 

Elle se coucha ; il était trois heures du matin , et je 
lui dis que je voulais rester jusqu'à ce qu'elle fût en- 
dormie. Je la vis fermer ses beaux yeux, je l'entendis 
dans son premier sommeil murmurer tout en sou- 
riant, tandis que, penché au chevet, je lui donnais 
mon baiser d'adieu. Enfin je sortis le cœur tranquille, 
me promettant de jouir de mon bonheur sans que 
désormais rien pût le troubler. 
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Mais, le lendemain même ^Brigitte me dit comme 
par hasard : « J'ai un gros livre où j'écris mes pensées, 
tout ce qui me passe par la (ôte , et je veux tous 
donner à lire ce que j'y ai écrit de vous dans les pre> 
miers jours que je vous ai tu« » 

Nous lûmes ensemble ce qui me regardait, et nous y 
ajoutâmes cent folies; après quoi je me mis k feuilleter 
le livre d'une manière iodifférente. Une pbrase tracée 
en gros caractère me sauta aux yeui , au milieu des 
pages que je tournais rapidement; je lus distinctement 
quelques mots qui étaient assez insignifiants, et j'al- 
lais continuer lorsque Brigitte me dit : « Ne lisez pas 
cela. » 

• Je jetai le livre sur un meuble. • C'est vrai , lui 
dis-je , je ne sais ce que je fais. 

—Le prenez^'vous encore au sérieux? me répondit- 
elle en riant (voyant sans doute mon mal reparaître^. 
Reprenez ce livre ; je veux que vous lisiez. 

— N'en parlons plus. Que puis«je donc y trouver 
de si curieux ? Vos secrets sont k vous , ma cbère. » 

Le livre restait sur le meuble , et j'avais beau faire , 
je ne le quittais pas des yeux. J'entendis tout à coup 
comme une voix qui me chuchotait à Toreille, et je 
crus voir grimacer devant moi , avec son sourire gla- 
eial, la figure sèche de Besgenais. a Que vient foire 
Desgenais ici ?» me demaadai-je à moihméme , 
comme si je l'eusse vu réell^neut. Il m'avait apparu 
tel qu'il était un soir, le front incUmé sous ma lampe, 
quand il me débitait de sa voix aiguë son catéchisme 
de libertin. 
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J^avais toujours les yeux sur le livre , et je sentais 
vaguement dans ma mémoire je ne sais quelles pa- 
roles oubliées, entendues autrefois, mais qui m'avaient 
serré le coBur. L'esprit du doute, suspendu sur ma tête, 
venait de me verser dans les veines une goutte de poi- 
son ; la vapeur m'en montait au cerveau y et je chan- 
celais k demi dans un commencement d'ivresse mal- 
faisante. Quel secret me cachait Brigitte? Je savais 
bien que je n'avais qu'a me baisser et à ouvrir le livre ; 
mais k quel endroit? comment reconnaître la feuille 
sur laquelle le hasard m'avait fait tomber ? 

Mon orgueil , d'ailleurs , ne voulait pas que je prisse 
le livre ; étaitrce donc vraiment mon orgueil ? « O 
Dieu 1 me dis-je avec une tristesse affreuse, est-ce que 
le passé est un spectre ? est-ce qu'il sort de son tom- 
beau? Ah 1 misérable, est-ce que je vais ne pas pou- 
voir aimer ? » 

Toutes mes idées de mépris pour les femmes , 
toutes ces phrases de fatuité moqueuse que j'avais 
répétées conune une leçon et comme an rôle pendant 
le temps de mes désordres, me traversèrent l'esprit 
subitement; et , chose étrange 1 tandis qu'autrefois je 
n'y croyais pas en en faisant parade , il me semblait 
maintenant qu'elles étaient réelles , ou que du moins 
elles l'avaient été. 

Je connaissais madame Pierson depuis quatre mois, 
mais je ne savais rien de sa vie passée et ne lui en 
avais rien demandé. Je m'étais livré à mon amour 
pour elle avec une confiance et un entraînement sans 
bornes. J'avais trouvé une sorte de jouissance k ne 
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faire aucune question sur elle à personne ni a elle- 
même; d'ailleurs les soupçons et la jalousie sont si 
peu dans mon caractère, que j'étais plus étonné d'en 
ressentir que Brigitte d'en trouver en moi. Jamais , 
dans mes premiers amours, ni dans le commerce ha- 
bituel de la vie , je n'avais été défiant, mais plutôt 
hardi, au contraire, et ne doutant pour ainsi dire de 
rien. Il avait fallu que je visse de mes propres yeux 
la trahison de ma maîtresse pour croire qu'elle pou- 
vait me tromper. Desgenais lui-même , tout en me 
sermonnant à sa manière, me plaisantait continuelle- 
ment sur ma facilité à me laisser duper. L'histoire de 
ma vie entière était une preuve que j'étais plutôt cré- 
dule que soupçonneux ; aussi , quand la vue de ce 
livre me frappa ainsi tout a coup , il me sembla que je 
sentais en moi un nouvel être et une sorte d'inconnu ; 
ma raison se révoltait contre ce que j'éprouvais , et je 
n'osais me demander où tout cela allait me conduire. 
Mais les souffrances que j'avais endurées , le sou- 
venir des perfidies dont j'avais été le témoin , l'af- 
freuse guérison que je m'étais imposée , les discours 
de mes amis, le monde corrompu que j'avais traversé, 
les tristes vérités que j'y avais vues , celles que, sans 
les connaître, j'avais comprises et devinées par une 
funeste intelligence, la débauche enfin, le mépris de 
l'amour, l'abus de tout, voilà ce que j'avais dans le 
cœur sans m'en douter encore , et, au moment où je 
croyais renaître a l'espérance et à la vie, toutes ces 
furies engourdies me prenaient à la gorge et me 
criaient qu'elles étaient la. 
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Je me baissai et ouvris le livre , puis je le fermai 
aussitôt et le rejetai sur la table. Brigitte me regardait ; 
il n'y avait dans ses beaux yeux ni orgueil blessé ni 
colère ; il n'y avait qu'une tendre inquiétude, comme 
si j'eusse été malade. « Est-ce que vous croyez que j'ai 
des secrets ?demanda-t-elle en m^embrassant.— Non, 
lui di&-je , je ne crois rien, sinon que tu es belle , et 
que je veux mourir en t'aimant. » 

Rentré chez moi, comme j'étais en train de dîner, 
je demandai à Larive : •« Qu'estK^e donc que cette ma- 
dame Pierson ? » 

Il se retourna tout étonné. « Tu es, lui dis-je,dans 
le pays depuis nombre d'années; tu dois la connaître 
mieux que moi. Que dit-on d'elle ici ? qu'en pense-t- 
on dans le village? quelle vie menait-elle avant que 
je la connusse? quelles gens voyait-elle ? 

^Ma foil monsieur , je ne lui ai vu faire que ce 
qu'elle fait tous les jours, c'est-à-dire se promener dans 
la vallée, jouer au piquet avec sa tante, et faire la 
charité aux pauvres. Les paysans l'appellent Brigitte- 
la-Rose ; je n'ai jamais entendu dire un mot contre 
elle à qui que ce soit, sinon qu'elle court les champs 
toute seule , à toute heure du jour et de la nuit ; 
mais c'est dans un but si louable ! Elle est la provi- 
dence du pays. Quant aux gens qu'elle voit , ce n'est 
guère que le curé, et M. de Dalens aux vacances. 

— Qu'est-ce que c'est que M. de Dalens? 

— C'est le propriétaire d'un château qui est la-bas 
derrière la montagne ; il ne vient ici que pour la 
chasse. 
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— Estriijeane? 

— Oui, monsieur. 

— Estait parent de madame Pierson? 

— Non ; il était ami de son mari. 

— Y a-t^il longtemps que son mari est mort? 

•r- Cinq ans k la Toussaint; c'était un digne 
liomme. 

— Et ce M. de Dalens , dit-on qu'il lui ait fait la 
cour? 

-^ A la veuve, monsieur? Dame! k vrai dire... (11 
s'arrêta d'un air embarrassé.) 

— Parleras-tu? 

— On Ta dit , et on ne Pa pas dit. . . Je n'en sais rien, 
je n'en ai rien vu. 

-^ Et tu me disais tout k l'heure qu'on ne parlait 
pas d'elle dans le pays? 

— On n'a jamais rien dit du reste , et je pensais 
que monsieur savait cela. 

-^ Enfin , le dit-on, oui ou non? 

^ Oui, monsieur, je le crois du moins. » 

Je me levai de table et descendis sur la promenade ; 
Mercanson y était. Je m'attendais qu'il allait m'éviter ; 
tout au contraire il m'aborda. 

« Monsieur, me dit^il, vous avez l'autre jour donné 
des marques de colère dont un homme de mon carac- 
tère ne saurait conserver la mémoire. Je vous exprime 
mon regret dem'être chargé d'une commission intem 
pestive' (c'était sa manière que les longs mots), et de 
m'être mis en travers des roues avec tant soit peu 
d'importunité. »> 
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Je lui rendis son compilaient, croyant qu'il me quil^ 
terait la-dessus ; mais il se mit k marcher k côté de 
moi. 

• Dalens! Dalens! répétaiç-je entre mes dents; qui 
me pariera de Dalens? » Car Lame ne m'avait rien 
dit que ce que peut dire un valet. Par qui le savait- 
il? par quelque servante ou quelque paysan. Il me 
fallait un témoin qui pût avoir vu Dalens chez ma- 
dame Pierson , et qui sût à quoi s'en tenir. Ce Dalens 
ne me sortait pas de la tête , et , ne pouvant parler 
d'autre chose, j'en parlai tout de suite k Mercanson. 

Si Mercanson était un méchant homme , s'il était 
niais ou rusé , je ne l'ai jamais distingué clairement; 
il est certain qu'il devait me haïr , et qu'il .en agit 
avec moi aussi méchamment que possible. Madame 
Pierson, qui avait la plus grande amitié pour le 
curé (et c'était k juste titre), avait fini, presque 
malgré elle , par en avoir pour le neveu. 11 en était 
fier, par conséquent jaloux. Il n'y a pas que l'amour 
seul qui donne de la jalousie; une faveur, un mot 
bienveillant, un sourire d'une belle bouche, peuvent 
l'inspirer jusqu'k la rage k certaines gens. 

Mercanson parut d'abord étonné , aussi bien que 
Larive , des questions que je lui adressais. J'en étais 
moi-môme plus étonné encore. Mais qui se connaît 
ici-bas? 

Aux premières réponses du prêtre , je le vis com- 
prendre ce que je voulais savoir , et décidé k ne pas 
me le dire. 

« Gomment se faiUii , monsieur , que vous qui con- 
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naissez madame Pierson depuis longtemps, et qui êtes 
reçu chez elle d'une façon assez intime (je le pense du 
moins) , vous n'y ayez point rencontré M. de Dalens? 
Mais apparenmient vous avez quelque raison , qu'il 
ne m'appartient point de connaître , pour vous en- 
quérir de lui aujourd'hui. Ce que j'en puis dire pour 
ma part , c'est que c'était un honnête gentilhonune , 
plein de bonté et de charité; il était, comme vous, 
monsieur, fort intime chez madame Pierson ; il a une 
meute considérable et fait a merveille les honneurs de 
chez lui. Il faisait de très-bonne musique, conmie 
vous , monsieur, chez madame Pierson. Pour ses de- 
voirs de charité, il les remplissait ponctuellement; 
lorsqu'il était dans le pays, il accompagnait, comme 
vous , monsieur , cette dame à la promenade. Sa fa- 
mille jouit à Paris d'une excellente réputation; il 
m'arrivait de le trouver chez cette dame presque tontes 
les fois que j'y allais; ses mœurs passent pour excel- 
lentes. Du reste, vous pensez , monsieur , que je n'en- 
tends parler en tout que d'une familiarité honnête , 
telle qu'il convient aux personnes de ce mérite. Je 
crois qu'il ne vient que pour la chasse ; il était ami du 
mari; on le dit fort riche et très-généreux; mais je 
ne le connais d'ailleurs presque pas , sinon par ouï- 
dire... » 

De combien de phrases entortillées le pesant bour- 
reau m'assonuna 1 Je le regardais, honteux de l'écouter, 
n'osant plus faire une seule question ni l'arrêter dans 
son bavardage. Il calomnia aussi sourdement et aussi 
longtemps qu'il voulut ; il m'enfonça tout à loisir sa 
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lame torse dans le cœur ; quand ce fut fait, il me quitta, 
sans que je pusse le retenir , et , à tout prendre , il ne 
m'avait rien dit. 

Je restai seul sur la promenade ; la nuit commençait 
a venir. Je ne sais si je ressentais plus de fureur ou 
plus de tristesse. Cette confiance que j'avais eue de 
me livrer aveuglément à mon amour pour ma chère 
Brigitte m'avait été si douce et si naturelle, que je ne 
pouvais me résoudre a croire que tant de bonheur 
m'eût trompé. Ce sentiment naïf et crédule qui m'avait 
conduit à elle , sans que je voulusse le combattre ni en 
douter jamais , m'avait semblé à lui seul comme une 
preuve qu'elle en était digne. Était-il donc possible 
que ces quatre mois si heureux ne fussent déjà qu'un 
rêve? 

« Mais après tout, me dis-je tout à coup, cette 
femme s'est donnée bien vite. N'y aurait-il point eu 
de mensonge dans cette intention de me fuir qu'elle 
m'avait d'abord marquée et qu'une parole a fait éva- 
nouir? N'aurais-je point par hasard affaire à une 
femme comme on en voit tant? Oui, c'est ainsi qu'elles 
s'y prennent toutes ; elles feignent de reculer afin de 
se voir poursuivre. Les biches elles-mêmes en font 
autant; c'est un instinct de la femelle. N'est-ce pas de 
son propre mouvement qu'elle m'a avoué son amour, 
au moment même où je croyais qu'elle ne serait 
jamais à moi? Dès le premier jour que je l'ai vue, 
n'a-t-elle pas accepté mon bras , sans me connaître, 
avec une légèreté qui aurait dû me faire douter d'elle? 
Si ce Dalens a été son amant, il est probable qu'il 
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l'est encore ; ce sont de ces liaisons du monde qui ne 
commencent ni ne finissent ; quand on se voit on se 
reprend , et dès qu'on se quitte on s'oublie. Si cet 
homme revient aux vacances , elle le reverra sans 
doute, et probablement sans rompre avec moi. 
Qu'est-ce que c'est que cette tante , que cette vie 
mystérieuse qui a la charité pour affiche, que cette 
liberté déterminée qui ne se soucie d'aucun propos? 
Ne Berait'-ce point des aventurières que ces deux 
femmes avec leur petite maison , leur prud'homie 
et leur sagesse qui en imposent si vite aux gens et se 
démentent plus vite encore? Assurément , quoi qu'il 
en soit, je suis tombé les yeux fermés dans une affaire 
de galanterie que j'ai prise pour un roman ; mais que 
faire a présent? Je ne vois personne ici que ce prêtre 
qui ne veut pas parler clairement , ou son oncle, qui 
en dira moins encore. Ô mon Dieu 1 qui me sauvera? 
commentsavoir la vérité? n 

Ainsi parlait la jalousie ; ainsi , oubliant tant de 
larmes et tout ce que j'avais souffert, j'en venais, au 
bout de deux jours, à m'inquiéter de ce que Brigitte 
m'avait cédé. Ainsi , conmie tous ceux qui doutent, je 
mettais déjà de côté les sentiments et les pensées pour 
disputer avec les faits , m'attacher à la lettre morte , 
et disséquer ce que j'aimais. 

Tout en m'enfonçant dans mes réflexions y je ga* 
gnais à pas lents la maison de Brigitte. Je trouvai la 
grille ouverte , et, comme je traversais la cour, je vis 
de la lumière dans la cuisine. Je pensai k questionner 
la servante. Je tournai donc de ce côté, et, maniant 
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dans ma pocbe quelques pièces d'argent, je m'avançai 
vers le seuiL 

Une impression d'horreur m'arrêta court. Cette ser- 
vante était une vieille femme maigre et ridée, le dos 
toujours courbé, comme les gens attachés à la glèbe. 
Je la trouvai remuant sa vaisselle sur un évier mal- 
propre. Une chandelle dégoûtante tremblotait dans sa 
main; autour d'elle des casseroles, des plats, des 
restes du dîner que visitait un chien errant, entré 
comme moi avec honte; une odeur chaude et nauséa- 
bonde sortait des murs humides. Lorsque la vieille 
m'aperçut , elle me regarda en souriant avec un air 
confidentiel : elle m'avait vu me glisser le matin bars 
de la chambre de sa maîtresse. Je frissonnai de dégoût 
de moi-même et de ce que je venais chercher dans un 
lieu si bien assorti à l'action ignoble que je méditais. 
Je me sauvai de cette vieille comme de ma jalousie 
personnifiée, et comme si l'odeur de sa vaisselle fût 
sortie de mon propre cœur. 

Brigitte était à la fenêtre, arrosant ses fleurs bien-^ 
aimées ; un enfant d'une de nos voisines , assis au fond 
de la bergère , et enterré dans les coussins , se berçait à 
une de ses manches, et lui faisait, la bouche pleine 
de bonbons , dans son langage joyeux et incompréhen* 
sible , un de ces grands discours des marmots qui ne 
savent pat encore parler. Je m'assis auprès d'elle, et 
baisai l'enfant sur ses grosses joues , conune pour ren- 
dre à mon cieur un peu d'innocence. Brigitte me fit 
un accueil craintif; elle voyait dans mes regards son 
image déjà troublée. De mon côté, j'évitais ses yeux ; 
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plus j'admirais sa beauté et son air de candeur, ptuâ 
je me disais qu'une pareille femme , si elle n'était pas 
un ange , était un monstre de perfidie. Je m'efforçais 
de me rappeler chaque parole de Mercanson , et je 
confrontais pour ainsi dire les insinuations de cet 
honmie avec les traits de ma maîtresse et les con-^ 
tours charmants de son visage. « Elle est bien belle y 
me disais-je, bien dangereuse, si elle sait tromper; 
mais je la rouerai et lui tiendrai tête , et elle saura qui 
je suis. » 

— Ma chère, lui dis-je après un long silence, je 
viens de donner un conseil a un ami qui m'a consulté. 
C'est un jeune homme assez simple; il m'écrit qu'il 
a découvert qu'une femme qui vient de se donner à 
lui a en même temps un autre amant. Il m'a demandé 
ce qu'il devait faire. 

— Que lui avez-vous répondu ? 

— Deux questions : Estrclle jolie, et l'aimez-vous? 
Si vous l'aimez , oubliez-la ; si elle est jolie et que vous 
ne l'aimiez pas, gardez-la pour votre plaisir; il sera 
toujours temps de la quitter, si vous n'avez affaire 
qu'à sa beauté , et autant vaut celle-là qu'une autre. » 

En m'entendant parler ainsi , Brigitte lâcha l'enfant 
qu'elle tenait; elle fut s'asseoir au fond de la chambre. 
Nous étions sans lumière; la lune, qui éclairait la 
place que Brigitte venait de quitter, projetait une 
ombre profonde sur le sopha où elle était assise. Les 
mots que j'avais prononcés portaient un sens si dur, si 
cruel , que j'en étais navré moi-même , et que mon 
cœur s'emplissait d'amertume. L'enfant inquiet ap^ 
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pelait Brigitte, et s'attristait en nous regardant. Ses 
cris joyeux , son petit bavardage cessèrent peu à peu ; 
il s'endormit sur la bergère. Ainsi tous trois nous 
demeurâmes en silence, et un nuage passa sur la lune. 

Une servante entra , qui vint chercher l'enfant ; on 
apporta de la lumière. Je me levai , et Brigitte en 
même temps ; mais elle porta les deux mains sur son 
cœur, et tomba a terre au pied de son lit. 

Je courus à elle épouvanté ; elle n'avait pas perdu 
connaissance, et me pria de n'appeler personne. Elle 
me dit qu'elle était sujette à de violentes palpitations 
qui la tourmentaient depuis sa jeunesse , et la pre- 
naient ainsi tout à coup , mais que du reste il n'y 
avait point de danger dans ces attaques, ni aucun 
remède à employer. J'étais à genoux auprès d'elle; 
elle m'ouvrit doucement les bras ; je lui saisis la tête , 
et me jetai sur son épaule. « Ah I mon ami , dit-elle , je 
vous plains. 

— Écoute-moi , lui dis-je a l'oreille , je suis un mi- 
sérable fou, mais je ne puis rien garder sur le cœur. 
Qu'est-ce que c'est qu'un M. Dalens , qui demeure sur 
la montagne , et qui vient te voir quelquefois? » 

Elle parut étonnée de m'entendre prononcer ce 
nom. « Dalens? dit-elle, c'est un ami de mon mari. » 

Elle me regardait comme pour ajouter : A propos 
de quoi cette question? Il me sembla que son visage 
s'était rembruni. Je me mordis les lèvres. « Si elle 
veut me tromper, pensai-je, j'ai eu tort de parler. » 

Brigitte se leva avec peine ; elle prit son éventail , 
et marcha a grands pas dans la chambre. Elle respi- 

12 
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rait avec violence; je Tavais blessée. Elle resta quelque 
temps pensive, et nous échangeâmes deui ou trois re- 
gards presque froids et presque ennemis. Elle alla a 
son secrétaire qu'elle ouvrit , en tira un paquet de 
lettres attachées avec de la soie , et le jeta devant moi 
sans dire un mot. 

Mais je ne regardais ni elle ni ses lettres ; je venais 
de lancer une pierre dans un abîme ^ et j'en écoutais 
retentir l'écho. Pour ls( première fois, sur le visage 
de Brigitte avait paru l'orgueil offensé. Il n'y avait 
plus dans ses yeui ni inquiétude ni pitié, et, comme 
je venais de me sentir tout autre que je n'avais jamais 
été, je venais aussi de voir en elle une femme qui 
m'était inconnue. 

« Lisez cela, » dit-elle enfin. Je m^avançai, et lui 
tendis la main. « Lisez cela , lisez cela , » répéta-t-elle 
d'un ton glacé. 

Je tenais les lettres. Je me sentis en ce moment si 
persuadé de son innocence , et je me trouvais si in- 
juste , que j'étais pénétré de repentir « Vous me rap- 
pelez, me dit-elle, que je vous dois l'histoire de ma 
vie ; asseyez-vous , et vous la saurez. Vous ouvrirez 
ensuite ces tiroirs, et vous lirez tout ce qu'il y a ici 
écrit de ma main ou de mains étrangères. » 

Elle s'asçit, et me montra un fauteuil. Je vis l'effort 
qu'elle faisait pour parler. Elle était pâle comme la 
mort; sa voii altérée sortait avec peine, et sa gorge 
se contractait. 

« Brigitte! Brigitte! m'écriai-je, au nom du ciel, 
ne parlez pas 1 Dieu m'est témoin que je ne suis pas né 
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tel que vous me croyez ; je n'ai jamais été de ma vie 
ni soupçonneux ni défiant. On m'a perdu, on m'a 
faussé le cœur. Une expérience déplorable m^a con- 
duit dans un précipice , et je n'ai vu , depuis un an , 
que ce qu'il y a de mal ici-bas. Dieu m'est témoin que 
jusqu'à ce jour je ne me croyais pas moi^néme ca- 
pable de ce rôle ignoble, le dernier de tous, celui 
d'un jaloux. Dieu m'est témoin que je vous aime, et 
qu'il n'y a que vous en ce nionde qui puissiez me 
guérir du passé. Je n'ai eu affaire jusqu'ici qu'à des 
femmes qui m'ont trompé, ou qui étaient indignes 
d'amour. J'ai mené la vie d'un libertin ; j'ai dans le 
cœur des souvenirs qui ne s'en effaceront jamais. Est- 
ce ma faute si une calomnie , si l'accusation la plus 
vague , la plus insoutenable , rencontre aujourd'hui 
dans ce cœur des fibres encore souffrantes, prêtes à 
accueillir tout ce qui ressemble a de la douleur? On 
m*a parlé ce soir d'un homme que je ne connais pas , 
dont j'ignorais l'existence ; on m'a fait entendre qu'il 
y avait eu , sur vous et sur lui , des propos tenus qui 
ne prouvent rien ; je ne veux rien vous en demander ; 
j'en ai souffert, je vous l'ai avoué , et c'est un toririr 
réparable. Mais, plutôt que d'accepter ce que vous me 
proposez, je vais tout jeter dans le feu. Ah ! mon amie, 
ne me dégradez pas ; n'en venez pas à vous justifier , 
ne me punissez pas de souffrir. Comment pourrais-je, 
au fond du cœur , vous soupçonner de me tromper? 
Non , vous êtes belle et vous êtes sincère ; un seul de 
vos regards, Brigitte, m'en dit plus long que je n'en 
demande pour vous aimer. Si vous saviez quelles 
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horreurs , quelles perfidies monstrueuses a vues 
Tenfant qui est devant vous? Si vous saviez comme 
on Ta traité, comme on s^est raillé de tout ce qu*il a 
de bon , comme on a pris soin de lui apprendre tout 
ce qui peut mener au doute , à la jalousie, au déses- 
poir I Hélas 1 hélas ! ma chère maîtresse, si vous saviez 
qui vous aimez 1 Ne me faites point de reproches; 
ayez le courage de me plaindre ; j'ai besoin d*ou- 
blier qu^il existe d'autres êtres que vous. Qui sait par 
quelles épreuves , par quels affreux moments de 
douleur il ne va pas falloir que je passe! Je ne me 
doutais pas qu'il en pût être ainsi , je ne croyais pas 
avoir a combattre. Depuis que vous êtes k moi, je 
m'aperçois de ce Kpxe j'ai fait; j'ai senti en vous em- 
brassant combien mes lèvres s'étaient souillées. Au 
nom du ciel, aidez-moi a vivre 1 Dieu m'a fait meilleur 
que cela. » 

Brigitte me tendit les bras , me fit les plus tendres 
caresses. Elle me pria de lui conter tout ce qui avait 
donné lieu à cette triste scène. Je ne lui parlai que 
de ce que m'avait dit Larive , et n'osai lui avouer que 
j'agis interrogé Mercanson. Elle voulut absolument 
que j'écoutasse ses explications. M. de Dalens l'avait 
aimée ; mais c'était un homme léger , très-dissipé et 
très-inconstant ; elle lui avait fait comprendre que, ne 
voulant pas se remarier , elle ne pouvait que le prier 
de changer de langage , et il s'était résigné de bonne 
grâce ; mais ses visites , depuis ce temps , avaient tou- 
jours été plus rares, et aujourd'hui il ne venait plus. 
Elle lira de la liasse une lettre qu'elle me montra , 
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et dont la date était récente ; je ne pus m'empêcher 
de rougir en y trouvant la confirmation de ce qu'elle 
venait de me dire ; elle m*assura qu'elle me pardon- 
nait , et eiigea de moi , pour tout châtiment , la pro- 
messe que dorénavant je lui ferais part k Tinstant 
même de ce qui pourrait éveiller en moi quelque 
soupçon sur elle. Notre traité fut scellé d*un baiser , et 
lorsque je partis, au jour, nous avions oublié tous 
deux que M. de Dalens existât. 



CHAPITRE II. 



Une espèce d'inertie stagnante , colorée d'une joie 
amère, est ordinaire aux débauchés. Cest une suite 
d'une vie de caprice, où rien n'est réglé sur les be- 
soins du corps , mais sur les fantaisies de l'esprit , et 
oii l'un doit toujours être prêt a obéir à l'autre. La 
jeunesse et la volonté peuvent résister aux excès; mais 
la nature se venge en silence , et le jour où elle décide 
qu'elle va réparer sa force, la volonté meurt pour l'at- 
tendre et en abuser de nouveau. 

Retrouvant alors autour de lui tous les objets qui le 
tentaient la veille, l'homme qui n'a plus la force de 
s'en saisir ne peut rendre k ce qui l'entoure que le 
sourire du dégoût. Ajoutez que ces objets mêmes, qui 
excitaient hier son désir, ne sont jamais abordés de 
sang-froid ; tout ce qu'aime le débauché , il s'en em- 
pare avec violence ; sa vie est une fièvre ; ses organes, 

12* 
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pouiMïhercher la jouissance, sont obligés de se mettre 
au pair avec des liqueurs fermentées, des courtisaaes 
et des nuits sans sommeil ; dans ses jours d'ennui et 
de paresse, il sent donc une bien plus grande distance 
qu'un autre homme entre son impuissance et ses ten- 
tations , et , pour résister à celles-ci , il faut que l'or- 
gueil vienne à son secours et lui fasse croire qu'il les 
dédaigne. C'est ainsi qu'il crache sans cesse sur tous 
les festins de sa vie , et qu'entre une soif ardente et 
une profonde satiété la vanité tranquille le conduit à 
la mort. 

Quoique je ne fusse plus un débauché , il m'arriva 
tout à coup que mon corps se souvint de Tavoir été. Il 
est tout simple que jusque-lk je ne m'en fusse pas 
aperçu. Devant la douleur que j'avais ressentie a la 
mort de mon père , tout d'abord avait fait silence. 
Un amour violent, était venu; tant que j'étais dans 
la solitude , l'ennui n'avait pas à lutter. Triste ou 
gai y comme vient le temps , qu'importe à celui qui est 
seul? 

Comme le zinc, ce demi-métal, tiré de la veine 
bleuâtre où il dort dans la calamine , fait jaillir de 
lui-même un rayon du soleil en approchant du cuivre 
vierge , ainsi les baisers de Brigitte réveillèrent peu a 
peu dans mon cœur ce que j'y portais enfoui. Dès que 
je me trouvai vis-à-vis d'elle, je m'aperçus de ce que 
j'étais. 

Il y avait de certains jours où je me sentais, dès le 
matin , une disposition d'esprit si bizarre , qu'il est 
impossible de la^qualifier. Je me réveillais sans motif, 
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I 

comme un homme qui a fait la veille un excès de table 
qui l'a épuisé. Toutes les sensations du dehors me 
causaient une fatigue insupportable , tous les objets 
connus et habituels me rebutaient et m'ennuyaient ; 
si je parlais , c'était pour tourner en ridicule ce que 
disaient les autres , ou ce que je pensais moi-môme. 
Alors, étendu sur un canapé, et conune incapable de 
mouvement , je faisais manquer de propos délibéré 
toutes les parties de promenade que nous avions con- 
certées la veille ; j^imaginais de rechercher dans ma 
mémoire ce que , durant mes bons moments , j'avais 
pu dire de mieux senti et de plus sincèrement tendre 
à ma chère maîtresse, et je n^étais satisfait que lors^ 
que mes plaisanteries ironiques avaient gâté et em- 
poisonné ces souvenirs des jours heureux. « Ne pour- 
riez-vous me laisser cela ? me demandait tristement 
Brigitte. S'il y a en vous deux honmies si différents , 
ne pourriez-vous, quand le mauvais se lève, vous con- 
tenter d'oublier le bon? » 

La patience que Brigitte opposait à ces égarements 
ne faisait cependant qu'exciter ma gaité sinistre. 
Étrange chose, que l'homme qui souffre veuille faire 
souffrir ce qu'il aimel Qu'on ait si peu d'empire sur 
soi , n'est-ce pas la pire des maladies? Qu'y a-t-îl de 
plus cruel pour une fenune que de voir un honune 
qui sort de ses bras tourner en dérision, par une 
bizarrerie sans excuse, ce que les nuits heureuses 
ont de plus sacré et de plus mystérieux? Elle ne me 
fuyait pourtant pas ; elle restait auprès de moi , cour- 
hée sur sa tapisserie , tandis que , dans mon humeur 
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féroce , j'iasuUais ainsi à Tamour , et laissais grom- 
meler ma démence sui^ ude bouche humide de ses 
baisers. 

Ces jours-là , contre l'ordinaire , je me sentais en 
train de parler de Paris, et de représenter ma vie dé- 
bauchée comme la meilleure chose du monde. « Vous 
n'êtes qu'une dévote, disais-je en riant à Brigitte; 
vous ne savez pas ce que c'est. Il n'y a rien de tel que 
les gens sans souci et qui font l'amour sans y croire. » 
N'était-ce pas dire que je n'y croyais pas? 

« Eh bien ! me répondait Brigitte , enseignez-moi a 
vous plaire toujours. Je suis peut-être aussi jolie que 
les maîtresses que vous regrettez; si je n'ai pas l'es- 
prit qu'elles avaient pour vous divertir à leur ma- 
nière , je ne demande qu'à apprendre. Faites comme 
si vous ne m'aimiez pas , et laissez-moi vous aimer 
sans en rien dire. Si je suis dévote à l'église , je le 
suis aussi en amour. Que faut-il faire pour que vous 
le croyiez? » 

La voilà devant son miroir, s'habillant au milieu 
du jour comme pour un bal ou pour une fête , affec- 
tant une coquetterie qu'elle ne pouvait cependant 
souffrir , cherchant à prendre le même ton que moi , 
riant et sautant par la chambre. « Suis-je à votre goût? 
disait-elle. A laquelle de vos maîtresses trouvez-vous 
que je ressemble ? Suis-je assez belle pour vous faire 
oublier qu'on peut croire encore à l'amour ?Ai-je l'air 
d'une sans-souci? » Puis, au milieu de cette joie factice, 
je la voyais qui me tournait le dos , et un frisson invo- 
lontaire faisait trembler sur ses cheveux les tristes 
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fleurs qu'elle y posait. Je m'élançais alors à ses pieds. 
« Cesse, lui disais-je; tu ressembles trop bien à ce 
que tu veux imiter, et a ce que ma bouche est assez 
vile pour oser rappeler devant toi. Ote ces fleurs, 
ôte cette robe. Lavons cette gaité avec une larme sin- 
cère ; ne me fais pas souvenir que je ne suis que l'en- 
-fant prodigue ; je ne sais que trop le passé. » 

Mais ce repentir même était cruel ; il lui prouvait 
que les fantômes que j'avais dans le cœur étaient 
pleins de réalité. En cédant k un mouvement d'hor- 
reur , je ne faisais que lui dire clairement que sa ré- 
signation et son désir de me plaire ne m'offraient 
qu'une image impure. 

Et c'était vrai. J'arrivais chez Brigitte transporté de 
joie , jurant d'oublier dans ses bras mes douleurs et 
ma vie passée ; je protestais a deux genoux de mon 
respect pour elle jusqu'au pied de son lit; j'y entrais 
comme dans un sanctuaire ; je lui tendais les bras en 
répandant des larmes; puis elle faisait un certain 
geste , elle quittait sa robe d'une certaine façon , elle 
disait un certain mot en s'approchant de moi ; et je 
me souvenais tout à coup de telle fille qui , en quittant 
sa robe un soir et en approchant de mon lit , avait fait 
ce geste , avait dit ce mot. 

Pauvre âme dévouée ! que souffrais-tu alors en me 
voyant pâlir devant toi, lorsque mes bras, prêts k 
te recevoir , tombaient comme privés de vie sur ton 
épaule douce et fraîche! lorsque le baiser se fermait 
sur ma lèvre , et que le plein regard de l'amour , ce 
pur rayon de la lumière de Dieu , reculait dans mes 
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yeux comme une flèche que Fe vent détourne I Ah f 
Brigitte j quels diamants coulaient de tes paupières ! 
dans quel trésor de charité sublime tu puisais , d'une 
main patiente , ton triste amour plein de pitié! 

Pendant longtemps les bons et les mauvais jours se 
succédèrent presque régulièrement ; je me montrais 
alternativement dur et railleur , tendre et dévoué , 
sec et orgueilleux , repentant et soumis. La figure de 
Desgenais, qui la première m^avalt apparu comme 
pour m'avertir de ce que j'allais faire , était sans 
cesse présente à ma pensée. Durant mes jours de 
doute et de froideur , je m'entretenais , pour ainsi 
dire , avec lui ; souvent , au moment même où je ve- 
nais d^offenser Brigitte par quelque raillerie cruelle, 
je me disais : « S'il étaiè a ma place , il en ferait bien 
d'autres que moi. » 

Quelquefois aussi , en mettant mon chapeau pour 
aller chez Brigitte , je me regardais dans Ta glace et 
je me disais : « Quel grand mal y a-t-il ? J'ai , après 
tout, une jolie maltresse; eHe s'est donnée a un li- 
bertin; qu'elle me prenne tel que je suis.» J'arrivais le 
sourire sur les lèvres, je me jetais dans un fauteuil 
d'un air indolent et délibéré; puis je voyais appro- 
cher Brigitte avec ses grands yeux doux et inquiets ; 
je prenais dans mes mains ses petites mains blanches, 
et je me perdais dans un rêve infini. 

Gomment donner un nom k une chose sans nom? 
Étais-je bon ou étais-je méchant? étais-je défiant ou 
étais-je fou? Il ne faut pas y réfléchir, il faut aller; 
cela était ainsi. 



d'un ENFAXT du SIECLE. ^\5 

Nous avions pour voisine une jeune femme qui 
s'appelait madame Daniel ; elle ne manquait pas de 
beauté, encore moins de coquetterie ; elle était pauvre, 
et voulait passer pour riche; elle venait nous voir 
après dîner , et jouait toujours gros jeu contre nous, 
quoique ses pertes la missent mal a l'aise ; elle chan- 
tait , et n'avait point de voix. Au fond de ce village 
ignoré , où sa mauvaise destinée la forçait à s'ense- 
velir, elle se sentait dévorée d'une soif inouïe de 
plaisir. £lle ne parlait que de Paris, où elle met- 
tait les pieds deux ou trois jours par an ; elle préten- 
dait suivre les modes ; ma chère Brigitte l'y aidait de 
son mieux , tout en souriant de pitié. Son mari était 
employé au cadastre ; il la menait, les jours de fête, 
au cheMieu du département , et , affublée de tous ses 
atours, la petite fenmie dansait la de tout son cœur 
avec la garnison, dans les salons de la préfecture. 
Elle en revenait les yeux brillants et le corps brisé ; 
elle arrivait alors chez nous, afin d'avoir k conter ses 
prouesses , et les petits chagrins qu'elle avait causés. 
Le reste du temps, elle lisait des romans, n'ayant 
jamais rien vu de son ménage , qui , du reste , n'était 
pas ragoûtant. 

Toutes les fois que je la voyais, je ne manquais pas 
de me moquejr d'elle , ne trouvant rien de si ridicule 
que cette -Wsqu'elle croyait mener; j'interrompais 
ses récits 1ae fête pour lui demander des nouvelles de 
son mari et de son beau-père , qu'elle détestait par- 
dessus tout, l'un parce qu'il était son mari, et l'autre 
parce qu'il n'était qu'un paysan ; enfin nous n'étions 
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guère ensemble sans nous disputer sur quelque sujet. 

Je m'avisai, dans mes mauvais jours, de faire la 
cour à cette femme , uniquement pour chagriner Bri- 
gitte. « Voyez , disais-je , comme madame Daniel en- 
tend parfaitement la vie ! De Fhumeur enjouée dont 
elle est , peut-on souhaiter une plus charmante maî- 
tresse? » J'entreprenais alors son éloge ; son babillage 
insignifiant devenait un laisser-aller plein de finesse, 
ses prétentions exagérées une envie de plaire toute 
naturelle ; étaitrce sa faute si elle était pauvre? du 
moins elle ne pensait qu'au plaisir et le confessait 
franchement ; elle ne faisait pas de sermons et n'é- 
coutait pas ceux des autres. J'allais jusqu'à dire a 
Brigitte qu'elle devait la prendre pour modèle, et 
que c'était là tout à fait le genre de femme qui me 
plaisait. 

La pauvre madame Daniel surprit dans les yeux de 
Brigitte quelques signes de mélancolie. C'était une 
étrange créature , aussi bonne et aussi sincère quand 
on la tirait de ses chiffons , qu'elle était sotte quand 
elle les avait en tête. Elle fit, à cette occasion , une ac^ 
tion toute semblable à elle , c'est-à-dire à la fois bonne 
et sotte. Un beau jour, à la promenade , comme elles 
étaient toutes deux seules , elle se jeta dans les bras de 
Brigitte , lui dit qu'elle s'apercevait que je commen- 
çais à lui faire la cour , et que je lui adressais des pro^ 
pos dont l'intention n'était pas douteuse ; mais qu'elle 
savait que j'étais l'amant d'une autre , et que, pour 
elle , quoi qu'il pût arriver , elle mourrait plutôt que 
de détruire le bonheur d'une amie. Brigitte la re- 
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mercia , et madame Daniel , ayant mis sa conscience 
en repos, ne se fit plus faute d'œiliades pour me dé- 
soler de son mieux. 

Lorsque, le soir, elle fut partie, Brigitte médit 
d'un ton sévère ce qui s'était passé dans le bois; elle 
me pria de lui épargner de pareils affronts à l'avenir. 
« Non pas, dit^lle , que j'en fasse cas, ni que je croie 
à ces plaisanteries; mais, si vous avez quelque amour 
pour moi , il me semble qu'il est inutile d'apprendre 
à un tiers que vous ne l'avez pas tous les jours. 

— £st-il possible, répondis-je en riant , que cela ait 
quelque importance? Vous voyez bien que je me moque 
et que c'est pour passer le temps. 

— Ah! mon ami, mon ami , dit Brigitte, c'est un 
malheur qu'il faille passer le temps, d 

Quelques jours après, je lui proposai d'aller nous- 
mêmes à la préfecture, et de voir danser madame Da- 
niel ; elle y consentit à regret. Tandis qu'elle achevait 
sa toilette, j'étais auprès de la cheminée, et je lui ûs 
quelque reproche sur ce qu'elle perdait son ancienne 
gaîté. « Qu'avez-vous donc? lui demandai-je (je le 
savais aussi bien qu'elle); pourquoi cet air morose 
qui maintenant ne vous quitte plus? En vérité, vous 
nous ferez vivre dans un téte-à-tête un peu triste. Je 
vous ai connu autrefois un caractère plus joyeux, plus 
libre et plus ouvert; il n'est guère flatteur pour moi 
de voir que je l'ai fait changer. Mais vous avez l'esprit 
claustral; vous étiez née pour viyre au couvent. »> 

C'était un dimanche ; quand nous passâmes sur la 
promenade, Brigitte fit arrêter la voiture pour dire 

13 
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bonsoir à quelques bonnes amies, fraîches et brayes 
filles de campagne qui s'en allaient danser aux Til- 
leuls. Après qu'elle les eut quittées, elle eut longtemps 
la tête à la portière : son petit bal lui était cher; elle 
porta son mouchoir a ses yeux. 

Nous trouvâmes k la préfecture madame Daniel 
dans toute sa joie. Je commençai a la faire danser 
assez souvent pour qu'on le remarquât ; je lui fis mille 
compliments, et elle y répondit de son mieux. 

Brigitte était en face de nous ; son regard ne nous 
quittait pas. Ce que j^éprouvais est difficile à dire; c'é- 
tait du plaisir et de la peine. Je la voyais clairement 
jalouse ; mais , au lieu d'en être touché , je fis tout ce 
qu'il fallait pour l'inquiéter davantage. 

Je m'attendais, en revenant , à des reproches de sa 
part ; non-seulement elle ne m'en fit pas , mais elle 
resta sombre et muette le lendemain et le jour suivant. 
Quand j'arrivais chez elle, elle venait a moi et m'em- 
brassait; après quoi nous nous asseyions l'un en face 
de l'autre, préoccupés tous deux et échangeant k peine 
quelques paroles insignifiantes. Le troisième jour, elle 
parla , éclata en reproches amers , me dit que ma con- 
duite était inexplicable, qu'elle ne savait qu'en penser, 
sinon que je ne l'aimais plus , mais qu'elle ne pouvait 
supporter cette vie, et qu'elle était résolue à tout plutôt 
que de souffrir mes bizarreries et mes froideurs. Elle 
avait les yeux pleins de larmes, et j'étais prêt k lui 
demander pardon , lorsqu'il lui échappa tout à coup 
quelques mots tellement amers, q»e mon orgueil se 
révolta. Je lui répliquai sur le même ton, et notre 
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querelle prit un caractère de violence. Je lui dis qu'il 
était ridicule que je ne pusse inspirer à ma maîtresse 
assez de coniance pour qu^elle s*en rapportât à moi 
sur les actions les plus ordinaires ; que madame Da- 
niel n'était qu'un prétexte ; qu'elle savait fort bien que 
je ne pensais pas sérieusement à cette femme ; que sa 
prétendue jalousie n'était qu'un despotisme très-réel , 
et que , du reste , si cette vie la fatiguait, il ne tenait 
qu'à elle de la rompre. 

a Soit , me répondit-elle. Aussi bien, depuis que je 
suis à vous , je ne vous reconnais plus ; vous avez sans 
doute joué une comédie pour me persuader que vous 
m'aimiez ; elle vous lasse , et vous n'ayez plus que du 
mal à me rendre. Vous me soupçonnez de vous trom- 
per sur le premier mot qu'on vous dit , et je n'ai pas le 
droit de souffrir d'une insulte que vous me faites. Vous 
n'êtes plus l'homme que j'ai aimé. 

—Je sais, lui dis-je, ce que c'est que vos souffrances. 
A quoi lient-il qu'elles ne se renouvellent à chaque pas 
que je ferai? Je n'aurai bientôt plus la permission d'a- 
dresser la parole k une autre que vous. Vous feignez 
d'être maltraitée afin de pouvoir insulter vous-même; 
vous m'accusez de tyrannie pour que je devienne un 
esclave. Puisque je trouble votre repos , vivez en paix; 
vous ne me verrez plus. » 

Nous nous quittâmes avec colère, et je passai un 
jour sans la voir. Le lendemain soir , vers minuit , je 
me sentis une telle tristesse , que je ne pus y résister. 
Je versai un torrent de larmes; je m'accablai moi- 
même d'injures que je méritais bien. Je me dis que 
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je n*étais qu'un fou, et qu'une méchante espèce de 
fou , de faire souffrir la plus noble, la meilleure des 
créatures. Je courus chez elle pour me jeter à ses 
pieds. 

En entrant dans le jardin , je vis sa chambre éclai- 
rée, et une pensée douteuse me traversa l'esprit. « Elle 
ne m'attend pas à cette heure , me dis-je; qui sait ce 
qu'elle fait? Je l'ai laissée en larmes hier ; je vais peut- 
être la retrouver en train de chanter , et ne se souciant 
pas plus de moi que si je n'existais pas. Elle est peut- 
être à sa toilette , comme Vautre, Il faut que j'entre 
doucement et que je sache a quoi m'en tenir. »> 

Je m'avançai sur la pointe du pied, et, la porte se 
trouvant par hasard entr'ouverte , je pus voir Brigitte 
sans en être vu. 

Elle était assise devant sa table , et écrivait dans ce 
même livre qui avait causé mes premiers doutes sur 
son compte. Elle tenait dans sa main gauche une petite 
boite de bois blanc qu'elle regardait de temps en temps 
avec une sorte de tremblement nerveux. Je ne sais ce 
qu'il y avait de sinistre dans Tapparence de tranquil- 
lité qui régnait dans la chambre. Son secrétaire était 
ouvert, et plusieurs liasses de papiers y étaient ran- 
gées, comme venant d'y être mises en ordre. 

Je fis quelque bruit en poussant la porte. Elle se 
leva , alla au secrétaire qu'elle ferma , puis vint à moi 
avec un sourire : « Octave, me dit-elle, nous sommes 
deux enfants, mon ami. Notre querelle n'a pas le 
sens commun , et, si tu n'étais revenu ce soir, j'aurais 
été chei toi cette nuit. Pardonne-moi , c'est moi qui 
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ai tort. Madame Daniel vient dîner demain ; fais-moi 
repentir, si tu veuX; de ce que tu appelles mon despo- 
tisme. Pourvu que tu m'aimes, je suis heureuse; 
oublions ce qui s'est passé , et ne gâtons pas notre 
bonheur. » 

CHAPITRE III. 



Notre querelle avait été , pour ainsi dire , moins 
triste que notre réconciliation; elle fut accompagnée, 
de la part de Brigitte , d'un mystère qui m'effraya 
d'abord, puis qui me laissa dans l'âme une inquiétude 
continuelle. 

Plus j'allais , plus se développaient en moi , malgré 
tous mes efforts , les deux éléments de malheur que 
le passé m'avait légués : tantôt une jalousie furieuse, 
pleine de reproches et d'injures ; tantôt une gaîté 
cruelle, une légèreté affectée qui outrageait en plai- 
santant ce que j'avais de plus cher. Ainsi me poursui- 
vaient sans relâche des souvenirs inexorables ; ainsi 
Brigitte, se voyant traitée alternativement ou comme 
une maîtresse infidèle ou comme une fille entretenue, 
tombait peu à peu dans une tristesse qui dévastait 
notre vie entière; et le pire de tout, c'est que cette 
tristesse même, quoique j'en susse le motif et que je 
me sentisse coupable , ne m'en était pas moins à 
charge. J'étais jeune, et j'aimais le plaisir; ce tête-à- 
tête de tous les jours avec une femme plus âgée que 
moi; qui souffrait et languissait, ce visage de.plus en 
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plus sérieux que j'avais toujours devant moi , tout 
cela révoltait ma jeunesse, et m'inspirait des regrets 
amers pour ma liberté d'autrefois. 

Lorsque, par un beau clair de lune, nous traver- 
sions lentement la forêt , nous nous sentions pris tons 
les deux d'une mélancolie profonde. Brigitte me re- 
gardait avec pitié. Nous allions nous asseoir sur une 
roche qui dominait une gorge déserte ; nous y passions 
des heures entières ; ses yeux a demi voilés plon- 
geaient dans mon cœur a travers les miens, puis elle 
les reportait sur la nature, sur le ciel et sur la vallée. 
« Ah l mon cher enfant, disaiirelle, que je te plains ! 
tu ne m'aimes pas. » 

Pour gagner cette roche , il fallait faire deux lieues 
dans les bois : autant pour revenir, cela faisait quatre. 
Brigitte n'avait peur ni de la fatigue ni de la nuit. 
Nous partions a onze heures du soir pour ne rentrer 
quelquefois qu'au matin. Quand il s'agissait de ces 
grandes courses , elle prenait une blouse bleue et des 
habits d'homme , disant avec gaîté que son costume 
habituel n'était pas fait pour les broussailles. Elle 
marchait devant moi dans le sable , d'un pas déter- 
miné, et avec un mélange si charmant de délicatesse 
féminine et de témérité enfantine , que je m'arrêtais 
pour la regarder k chaque instant II semblait, une 
fois lancée, qu'elle eût a accomplir une tâche diffi- 
cile , mais sacrée ; elle allait devant comme un 
soldat, les bras ballants, et chantant à tue-tête ; tout 
d'un coup elle se retournait , venait à moi et m'em- 
brassait. C'était pour aller; au retour, elle s^appuyait 



d'un bnfant du siècle. 223 

sur mon bras : alors plus de chanson ; c'étaient des 
confidences , de tendres propos à voix basse, quoique 
nous fussions tous deux seuls à plus de deux lieues 
à la ronde. Je ne me souviens pas d'un seul mot , 
échangé durant le retour, qui ne fût pas d'amour ou 
d'amitié. 

Un soir nous avions pris , pour gagner la roche , un 
chemin de notre invention, c'est-à-dire que nous 
avions été à travers les bois sans suivre de chemin. 
Brigitte y allait de si bon cœur , et sa petite casquette 
de velours sur ses grands cheveux blonds lui donnait 
si bien l'air d'un gamin résolu , que j'oubliais qu'elle 
était fenmie lorsqu'il y avait quelque pas difficile à 
franchir. Plus d'une fois elle avait été obligée de me 
rappeler pour l'aider a grimper aux rochers, tandis 
que , sans songer à elle , je m'étais déjà élancé plus 
haut. Je ne puis dire l'effet que produisait alors , dans 
cette nuit claire et magnifique , au milieu des forêts , 
cette voix de femme à demi joyeuse et à demi plain- 
tive , sortant de ce petit corps d'écolier , accroché aux 
genêts et aux troncs d'arbres . et ne pouvant plus 
avancer. Je la prenais dans mes bras. « Allons , 
madame, lui disais-je en riant , vous êtes un joli petit 
montagnard brave et alerte*; mais vous écorche2 vos 
mains blanches ^ et , malgré vos gros souliers ferrés , 
votre bâton et votre air martial , je vois qu'il faut vous 
emporter. » 

Nous arrivâmes tout essoufflés ; j'avais autour du 
corps une courroie , et je portais de quoi boire dans 
une bouteille d'osier. Lorsque nous fumes sur la 
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roche , ma cbère Brigitte me demanda ma bouteille , 
je Tavais perdue , aussi bien qu*un bilquet qui nous 
servait à un autre usage : c*était k lire les noms des 
routes écrits sur les poteaux , quand nous nous étions 
égarés , ce qui arrivait continuellement. Je grimpais 
alors aux poteaux , et il s^agissait d'allumer le briquet 
assez k propos pour saisir au passage les lettres à demi 
effacées ; tout cela follement , conune deux enfants 
que nous étions. Il fallait nous voir dans un carrefour, 
lorsqu'il y avait a déchiffrer , non pas un poteau, 
mais cinq ou six , jusqu'à ce que le bon se trouvât. 
Mais ce soir -là tout notre bagage était resté dans 
Fherbe. « Eh bien! me dit Brigitte, nous passerons la 
nuit ici ; aussi bien je suis fatiguée. Ce rocher est un 
lit un peu dur; nous en ferons un avec des feuilles 
sèches. Asseyons-nous , et n'en parlons plus. » 

La soirée était superbe; la lune se levait derrière 
nous ; je la vois encore à ma gauche. Brigitte la re- 
garda longtemps sortir doucement des dentelures 
noires que les collines boisées dessinaient à l'horizon. 
A mesure que la clarté de l'astre se dégageait des 
taillis épais et se répandait dans le ciel, la chanson de 
Brigitte devenait plus lente et plus mélancolique. Elle 
s'inclina bientôt, et me jetant ses bras au cou : « Ne 
crois pas, me dit-elle, que je ne comprenne pas ton 
cœur , et que je te fasse des reproches de ce que tu me 
fais souffrir. Ce n'est pas ta faute, mon ami, si tu 
manques de forces pour oublier ta vie passée ; c'est de 
bonne foi que tu m'as aimée, et je ne regretterai 
jamais , quand je devrais mourir de ton amour , le 
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jour OÙ je me suis donnée. Tu as cru renaître a la 
vie y et que tu oublierais dans mes bras le souvenir 
des femmes qui t'ont perdu. Hélas 1 Octave , j'ai souri 
autrefois de cette précoce expérience que tu disais 
avoir acquise, et dont je t'entendais te vanter comme 
les enfants qui ne savent rien. Je croyais que je n'avais 
qu'a vouloir , et que tout ce qu'il y avait de bon dans 
ton cœur allait te venir sur les lèvres à mo|i premier 
baiser. Tu le croyais toi-même , et nous nous sommes 
trompés tous deux. enfant ! tu portes au cœur une 
plaie qui ne veut pas guérk; cette femme qui t'a 
trompé, il faut que tu l'aies bien aimée I oui, plus 
que moi , bien plus , hélas l puisqu'avec tout mon 
pauvre amour je ne puis effacer son image; il faut 
aussi qu'elle t'ait cruellement trompé, puisque c'est 
en vain que je te suis fidèle I £t les autres , ces misé- 
rables , qu'ont-elles donc fait pour empoisonner ta 
jeunesse? Les plaisirs qu'elles t'ont vendus étaient 
donc bien vifs et bien terribles , puisque tu me de- 
mandes de leur ressembler I Tu te souviens d'elles près 
de moi! Ah 1 mon enfant, c'est là le plus cruel. J'aime 
mieux te voir, injuste et furieux , me reprocher des 
crimes imaginaires et te venger sur moi du mal que 
t'a fait ta première maîtresse , que de trouver sur ton 
visage cette affreuse gaîté , cet air de libertin railleur 
qui vient tout à coup se poser comme un masque de 
plâtre entre tes lèvres et les miennes. Dis-moi, Octave, 
pourquoi cela? pourquoi ces jours où tu parles de 
l'amour avec mépris , et où tu railles si tristement 
jusqu'à nos épanchements les plus doux ? Quel em-' 
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pire avait donc pris sur tes nerfs irritables cette vie 
affreuse que tu as menée , pour que de pareilles in- 
jures flottent encore malgré toi sur les lèvres ? Oui , 
malgré toi , car ton cœur est noble ; tu rougis toi- 
même de ce que tu fais ; tu m'aimes trop pour n'en 
pas souffrir , parce que tu vois que j'en souffre. Ah ! 
je te connais maintenant. La première fois que je t'ai 
vu ainsi, j'ai été prise d'une terreur dont rien ne peut 
te donner l'idée. J'ai cru que tu n'étais qu'un roué , 
que tu m'avais trompée à dessein par l'apparence d'un 
amour que tu n'éprouvais pas , et que je te voyais tel 
que tu étais véritablement. O mon ami ! j'ai pensé à la 
mort ; quelle nuit j'ai passée 1 Tu ne connais pas ma 
vie ; tu ne sais pas que , moi qui te parle , je n'ai pas 
fait du monde une expérience plus douce que la 
tienne. Hélas! elle est douce la vie , mais c'est à ceux 
qui ne la connaissent pas. 

» Vous n'êtes pas , mon cher Octave , le premier 
homme que j'aie aimé. Il y a au fond de mon cœur 
une histoire fatale que je désire que vous sachiez. Mon 
père m'avait destinée , jeune encore , au fils unique 
d'un vieil ami. Ils étaient voisins de campagne, et 
possédaient deux petits domaines k peu près d'égale 
valeur. Les deux familles se voyaient tous les jours et 
vivaient pour ainsi dire ensemble.Mon père mourut ; 
il y avait longtemps que nous avions perdu ma mère. 
Je demeurai sous la garde de ma tante , que vous con- 
naissez. Un voyage qu'elle fut obligée de faire quelque 
temps après la força de me confier à son tour k mon 
futur beau-père. Il ne m'appelait jamais autrement 
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que sa fille, et il était si bien connu dans le pays que je 
devais épouser son fils, qu'on nous laissait tous deux 
ensemble avec la plus grande liberté. 

» Ce jeune homme , dont il est inutile de vous dire 
le nom , avait toujours paru m'aimer. Ce qui était de- 
puis des années une amitié d'enfance devint de l'amour 
avec le temps. Il commençait, quand nous étions seuls, 
à me parler du bonheur qui nous attendait ; il me 
peignait son impatience. J'étais plus jeune que lui 
d'un an seulement; mais il avait fait dans le voisinage 
la connaissance d'un honmie de mauvaise vie , espèce 
de chevalier d'industrie dont il avait écouté les conseils. 
Tandis que je me livrais à ses caresses avec la con- 
fiance d'un enfant , il résolut de tromper son père , 
de nous manquer à tous de parole , et de m'aban- 
donner après m'avoir perdue. 

» Son père nous avait fait venir un matin dans sa 
chambre, et la, en présence de toute la famille, nous 
avait annoncé que le jour de notre mariage était fixé. 
Le soir même de ce jour, il me rencontra au jardin, me 
parla de son amour avec plus de force que jamais , me 
dit que , puisque l'époque était décidée, il se regardait 
comme mon mari, et qu'il Tétait devant Dieu depuis sa 
naissance. Je n'eus d'autre excuse k alléguer que ma 
jeunesse, mon ignorance et la confiance que j'avais. Je 
me donnai à lui avant d'être sa femme , et huit jours 
après il quitta la maison de son père; il prit la fuite 
avec une femme que son nouvel ami lui avait fait con- 
naître ; il nous écrivit qu'il partait pour l'Allemagne , 
et nous ne l'avons jamais revu. 

» Voilà en un mot l'histoire de ma vie ; mon mari l'a 
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sue comme tous la savez maintenant. J'ai beaucoup 
d'orgueil , mon enfant, et j'avais juré dans ma solitude 
que jamais un homme ne me ferait souffrir une seconde 
fois ce que j'ai souffert alors. Je vous ai vu , et j'ai ou- 
blié mon serment, mais non pas ma douleur. Il faut me 
traiter doucement; si vous êtes malade, je le suis aussi; 
il faut avoir soin l'un de l'autre. Vous le voyez, Octave, 
je sais aussi ce que c'est que le souvenir du passé. Il 
m'inspire aussi près de vous des moments de terreur 
cruelle; j'aurai plus de courage que vous, car peutrétre 
ai-je plus souffert. Ce sera à moi de commencer ; mon 
cœur est bien peu sûr de lui , je suis encore bien fai- 
ble; ma vie, dans ce village, était si tranquille avant 
que tu n'y fusses venul je m'étais tant promis de n'y 
rien changer! Tout cela me rend exigeante. Eh bien! 
n'importe, je suis a toi. Tu m'as dit, dans tes bons mo- 
ments, que la Providence m'a chargée de veiller sur toi 
comme une mère. C'est la vérité , mon ami ; je ne suis 
pas votre maîtresse tous les jours; il y en a beaucoup 
où je suis, où je veux être votre mère. Oui , lorsque 
vous me faites souffrir, je ne vois plus en vous mon 
amant; vous n'êtes plus qu'un enfant malade , défiant 
ou mutin, que je veux soigner ou guérir pour retrouver 
celui que j'aime et que je veux toujours aimer. Que 
Dieu me donne cette force ! ajouta4-elle en regardant 
le ciel. Que Dieu qui nous voit, qui m'entend, que le 
Dieu des mères et des amantes me laisse accomplir 
cette tâche! Quand je devrais y succomber, quand 
mon orgueil qui se révolte , mon pauvre cœur qui se 
brise malgré moi , quand toute ma vie. ...» 
£lle n'acheva pas, ses larmes l'arrêtèrent. Dieu l 
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je l'ai vue là sur ses genoux, les mains jointes, inclinée 
sur la pierre ; le yent la faisait vaciller devant moi 
comme les bruyères qui nous environnaient. Frêle et 
sublime créature i elle priait pour son amour. Je la 
soulevai dans mes bras. « mon unique amie 1 m'é- 
criai-je, ô ma maîtresse, ma mère et ma sœur! de- 
mande aussi pour moi que je puisse t'aimer comme 
tu le mérites. Demande que je puisse vivre; que mon 
cœur se lave dans tes larmes; qu'il devienne une 
hostie sans tache , et que nous la partagions devant 
Dieul K> 

Nous nous renversâmes sur la pierre. Tout se taisait 
autour de nous; au-dessus de nos têtes se déployait le 
ciel resplendissant d'étoiles. « Le reconnais-tu? dis^je 
à Brigitte ; te souviens-tu du premier jour? » 

Dieu merci, depuis cette soirée, nous ne sommes 
jamais retournés k cette roche. C'est un autel qui est 
resté pur ; c'est un des seuls spectres de ma vie qui 
soit encore vêtu de blanc lorsqu'il passe devant mes 
yeux. 

CHAPITRE IV, 



Comme je traversais la place , je vis un soir deux 
hommes arrêtés , dont l'un disait assez haut : « Il 
parait qu'il l'a maltraitée. — C'est sa faute , répondit 
l'autre ; pourquoi choisir un honmie pareil ? Il n'a 
eu affaire qu'à des filles ; elle porte la peine de sa 
folie. » 
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Je m'avançai dans l'obscurité pour reconnaître ceux 
qui parlaient ainsi, et tâcher d'en entendre davantage; 
mais ils s'éloignèrent en me voyant. 

Je trouvai Brigitte inquiète; sa tante était gravement 
malade ; elle n'eut que le temps de me dire quelques 
mots. Je ne pus la voir d'une semaine entière ; je sus 
qu'elle avait fait venir un médecin de Paris; enGn un 
jour elle m'envoya demander. 

« Ma tante est morte , me dit*elle ; je perds le seul 
être qui me restât sur la terre. Je suis maintenant seule 
au monde , et je vais quitter le pays. 

— Ne suis-je donc vraiment rien pour vous? 

— Si, mon ami; vous savez que je vous aime , et je 
crois souvent que vous m'aimez. Mais conmient pour- 
ràis-je compter sur vous? Je suis votre maîtresse, 
hélas i sans que vous soyez mon amant. C'est pour vous 
que Shakspeare a dit ce triste mot : « Fais-toi faire 
un habit de taffetas changeant, car ton cœur est sem- 
blable à l'opale aux mille couleurs. » £t moi, Octave, 
ajouta-t-elle en me montrant sa robe de deuil , je suis 
vouée à une seule couleur, et pour longtemps ; je n'en 
changerai plus. 

— Quittez le pays si vous voulez ; ou je me tuerai , 
ou je vous suivrai. Ah ! Brigitte, continuai-je en me je- 
tant à genoux devant elle, vous avez pensé que vous 
étiez seule en voyant mourir votre tante ! C'est la plus 
cruelle punition que vous puissiez m'infliger; jamais 
je n'ai senti avec plus de douleur la misère de mon 
amour pour vous. 11 faut que vous rétractiez cette 
pensée horrible; je la mérite, mais elle me tue. O Dieu ! 
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serait-il vrai que je compte pour rien dans voire vie, 
ou que je n'y suis quelque chose que par le mal que je 
vous fais? 

— Je ne sais, dit-elle, qui s'occupe de nous; il s'est 
répandu depuis quelque temps, dans ce village et dans 
les environs, des discours singuliers. Les uns disent 
que je me perds; on m'accuse d'imprudence et de folie; 
les autres vous représentent comme un honmie cruel et 
dangereux. On a fouillé , je ne sais comment , jusque 
dans nos plus secrètes pensées; ce que je croyais savoir 
seule, ces inégalités dans votre conduite et les tristes 
scènes auxquelles elles ont donné liei^, tout cela est 
connu; ma pauvre tante m'en a parlé, et il y a long- 
temps qu'elle le savait sans en rien dire. Qui sait si tout 
cela ne l'a pas fait descendre plus vite, plus cruelle- 
ment, dans le tombeau? Lorsque je rencontre a la pro- 
menade mes anciennes amies, elles m'abordent froide- 
ment ou s'éloignent à mon approche; mes chères 
paysannes elles-mêmes, ces bonnes filles qui m'ai- 
maient tant, lèvent les épaules le dimanche, lors- 
qu'elles voient ma place vide sous l'orchestre de leur 
petit bal. Pourquoi, comment'cela se fait-il? je l'ignore, 
vous aussi sans doute ; mais il faut que je parte , je ne 
puis supporter cela. Et cette mort, cette maladie su- 
bite et affreuse, par-dessus tout, cette solitude I cette 
chambre videl Le courage me manque; mon ami, 
mon ami , ne m'abandonnez pas I n 

Elle pleurait; j'aperçus dans la chambre voisine 
des bardes en désordre , une malle à terre , et tout ce 
qui annonce des préparatifs de départ. Il était clair 
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qu'au moment de la mort de sa tante, Brigitte avait 
voulu partir sans moi , et qu'elle n'en avait pas eu la 
force. Elle était en effet si abattue , qu'elle ne parlait 
qu'avec peine ; sa situation était horrible , et c'était 
moi qui l'avais faite. Non-seulement elle était malheu- 
reuse, mais on l'outrageait en public ; et l'homme en 
qui elle aurait dû trouver à la fois un soutien et un 
consolateur n'était pour elle qu'une source plus fé- 
conde encore d'inquiétude et de tourments. 

Je sentis si vivement mes torts , que je me fis honte à 
moi-même. Après tant de promesses , tant d'exalta^ 
tion inutile, tant de projets et tan|; d'espérances, 
voilà, en somme, ce que j'avais fait, et dans l'espace 
de trois mois. Je me croyais dans le cœur un trésor , 
et il n'en était sorti qu^un fiel amer, l'ombre d'un rêve, 
et le malheur d*une femme que j'adorais. Pour la pre- 
mière fois je me trouvais réellement en face de 
moi-même ; Brigitte ne me reprochait rien ; elle vou- 
lait partir et ne le pouvait pas; elle était prête à 
souffrir encore. Je me demandai tout à coup si je ne 
devais pas la quitter , si ce n'était pas à moi de la fuir 
et de la délivrer d'un fléau. 

Je me levai , et, passant dans la chambre voisine , 
j'allai m'asseoir sur la malle de Brigitte. Là, j'ap- 
puyai mon front dans mes mains, et demeurai conmie 
anéanti. Je regardais autour de moi tous ces paquets 
à moitié faits, ces hardes étalées sur les meubles; 
hélas ! je les connaissais toutes ; il y avait un peu de 
mon cœur après tout ce qui l'avait touchée. Je com- 
mençai à calculer tout le mal que j'avais causé; je 
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revis passer ma chère Brigitte sous l'allée des tilleuls, 
son chevreau blanc courant après elle. 

« homme ! m'écriai-je, et de quel droit? Qui te 
rend si osé que de venir ici et de mettre la main sur 
cette femme? Qui a permis qu'on souffre pour toi? 
Tu te peignes devant ton miroir, et t'en vas, fat , en 
bonne fortune chez ta maîtresse désolée; tu te jettes 
sur les coussins où elle vient de prier pour toi et pour 
elle , et tu frappes doucement , d'un air dégagé , sur 
ces mains fluettes qui tremblent encore. Tu ne t'en- 
tends pas trop mal a exalter une pauvre tête, et tu 
pérores assez chaudement dans tes délires amoureux , 
à peu près comme les avocats qui sortent les yeux 
rouges d'un méchant procès qu'ils ont perdu. Tu fais 
le petit enfant prodigue, tu badines avec la souf- 
france; tu trouves du laisser-aller à accomplir a coups 
d'épingle un meurtre de boudoir. Que diras-tu au 
Dieu vivant lorsque ton œuvre sera achevée ? Où s'en 
va la femme qui t'aime? Où glisses-tu , où tombes-tu , 
pendant qu'elle s'appuie sur toi? De quel visage ense- 
veliras-tu un jour ta pâle et misérable amante, comme 
elle vient d'ensevelir le dernier être qui la protégeait? 
Oui , oui , sans aucun doute , tu l'enseveliras , car ton 
amour la tue et la consume ; tu l'as vouée à tes furies , 
et c'est elle qui les apaise. Si tu suis cette femme,' 
elle mourra par toi. Prends garde I son bon ange 
hésite, il est venu frapper ce coup dans cette maison 
pour en chasser une passion fatale et honteuse ; il a 
inspiré à Brigitte cette pensée de son départ ; il lui 
donne peut-être en ce moment k l'oreille son dernier 
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avertissement. O assassin ! ô bourreau ! prends garde! 
il s'agit de vie et de mort. » 

Ainsi je me parlais à moi-même ; puis je vis sur un 
coin du sopha une petite robe de guingan rayé , déjà 
pliée pour entrer dans la malle. Elle avak été le 
témoin de Tun des seuls de nos jours heureux. Je la 
touchai et la soulevai. 

« Moi, te quitter 1 lui dis-je; moi, te perdre 1 O 
petite robe I tu veux partir sans moi? 

Non , je ne puis abandonner Brigitte ; dans ce 
moment ce serait une lâcheté. Elle vient de perdre sa 
tante , la voila seule ; elle est en butte aux propos de je 
ne sais quel ennemi. Ce ne peut être que Mercanson ; 
il aura sans doute raconté son entretien avec moi sur 
Dalens, et, me voyant jaloux un jour, il en aura conclu 
et deviné le reste. Assurément c'est cette couleuvre 
qui vient baver sur ma fleur bien-aimée. Il faut 
d'abord que je l'en punisse, il faut ensuite que je ré- 
pare le mal que j'ai fait a Brigitte. Insensé que je 
suis I je pense a la quitter lorsqu'il faut lui consacrer 
ma vie , expier mes torts , lui rendre, en bonheur, en 
soins et en amour, ce que j'ai fait couler de larmes 
de ses yeux ! lorsque je suis son seul appui au monde, 
son seul ami, sa seule épée! lorsque je dois la suivre 
au bout de l'univers , lui faire un abri de mon 
corps, la consoler de m'avoir aimé et de s'être donnée 
à moi I 

» Brigitte ! m'écriai-je en rentrant dans la chambre 
où elle était restée, attendez-moi une heure, et je re- 
viens. 
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— Où allez-Yons? demanda-t-elle. 

•— Attendez-moi) lui dis-je, ne partez pas sans moi. 
SouTenez-TOUs des paroles de Ruth : « En quelque 
lieu que vous alliez , votre peuple sera mon peuple , 
et votre Dieu sera mon Dieu; la terre où vous 
mourrez me verra mourir , et je serai enseveli où 
vous le serez. » 

Je la quittai précipitamment, et je courus chez Mer- 
canson ; on me dit qu'il était sorti, et j'entrai chez lui 
pour l'attendre. 

Je m'étais assis dans un coin , sur la chaise de 
cuir du prêtre , devant sa table noire et sale. Je 
commençais à trouver le temps long , lorsque je vins 
à me rappeler mon duel au sujet de ma première 
maîtresse. 

« J'y ai reçu , me dis-je , un bon coup de pistolet, et 
j'en suis resté un fou ridicule. Qu'estrce que je viens 
faire ici ? Ce prôtre ne se battra pas ; si je vais lui 
chercher querelle , il me répondra que la forme de 
son habit le dispense de m'écouter , et il en jasera un 
peu davantage quand je serai parti. Quels sont d'ail- 
leurs ces propos que l'on tient? De quoi s'inquiète Bri- 
gitte? On dit qu'elle se perd de réputation , que je la 
maltraite et qu'elle a tort de le souffrir. Quelle sottise ! 
cela ne regarde personne ; il n'y a rien de mieux que 
de laisser dire ; en pareil cas, s'occuper de ces misè- 
res , c'est leur donner de l'importance. Peut-on em- 
pêcher des gens de province de s'occuper de leurs 
voisins? Peut-on empêcher des bégueules de médire 
d'une femme qui prend un amant? Quel moyen sau- 
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raii-on trouver de faire cesser un bruit public? Si on 
dit que je la maltraite y c'est a moi a prouver le con- 
traire par ma conduite avec elle, et non par de la vio- 
lence. Il serait aussi ridicule de chercher querelle à 
Mercanson que de quitter un pays parce qu'on y jase. 
Non , il ne faut pas quitter le pays ; c'est une mala- 
dresse; ce serait faire dire a tout le monde qu'on 
avait raison contre nous, et donner gain dé cause aux 
bavards. Il ne faut ni partir, ni se soucier des propos.» 
Je retournai chez Brigitte. Une demi-heure s'était à 
peine passée , et j'avais changé trois fois de sentiment. 
Je la dissuadai de son projet ; je lui racontai ce que je 
venais de faire , et pourquoi je m'étais abstenu. Elle 
m'écouta avec résignation ; cependant elle voulait 
partir ; cette maison où sa tante était morte lui était 
odieuse; il fallut bien des efforts de ma part pour la 
faire consentir à rester; j'y parvins enfin. Nous nous 
répétâmes que nous méprisions les propos du monde, 
qu'il ne fallait leur céder en rien , ni rien changer k 
notre vie habituelle. Je lui jurai que mon amour la 
consolerait de tous ses chagrins, et elle.feignitde l'espé- 
rer. Je lui dis que cette circonstance m'avait si bien 
éclairé sur mes torts, que ma conduite lui prouverait 
mon repentir, que je voulais chasser de moi comme 
un fantôme tout le mauvais levain qui restait dans 
mon cœur, qu'elle n'aurait désormais à souffrir ni de 
mon orgueil ni de mes caprices ; et ainsi , triste et 
patiente, toujours suspendue à mon cou, elle obéit à 
un pur caprice que je prenais moi-môme pour un 
éclair de ma raison. 
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Je les ramassai et les posai sur Tautel, puis je restai 
muet les yeux fixés sur ce débris. 

(( N'aurais-je pas raison , dit-elle, si c'était ma cou- 
ronne , de l'avoir ôtée de ce mur où elle était depuis si 
longtemps? A quoi ces ruines sont-elles bonnes? Bri- 
gitte-la-Rose n'est plus de ce monde, pas plus que les 
roses qui Font baptisée: » 

Elle sortit; j'entendis un sanglot, et la porte se 
ferma sur moi ; je tombai à genoux sur la pierre , et je 
pleurai amèrement. 

Lorsque je remontai chez elle , je la trouvai assise à 
table ; le dîner était prêt , et elle m'attendait. Je pris 
ma place en silence, et il ne fut pas question de ce que 
nous avions dans le cœur. 



CHAPITRE VI. 



C'était en effet Mercanson qui avait raconté dans le 
village et dans les châteaux environnants mon entre^ 
tien avec lui sur Dalens , et les soupçons que, malgré 
moi , je lui avais laissé voir clairement. On sait com- 
ment dans les provinces les propos médisants se répè* 
tent, volent de bouche en bouche, et s'exagèrent; ce 
fut alors ce qui arriva . 

Brigitte et moi nous nous trouvions l'un vis-k-vis de 
l'autre dans une position nouvelle. Quelque faiblesse 
qu'elle eût mise dans sa tentative de départ, elle ne 
l'en avait pas moins faite. C'était sur ma prière qu'elle 
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ëtait restée; il y ayait la une obligation. Je m'étais 
engagé a ne troubler son repos ni par ma jalousie ni 
par ma légèreté ; chaque parole dure ou railleuse qui 
m'échappait était une faute; chaque regard triste 
qu'elle m'adressait était un reproche senti et mérité. 

Son bon et simple naturel lui fit trouyer d'abord à 
sa solitude un charme de plus ; elle pouyait me yoir a 
toute heure et sans être obligée k aucune précaution. 
Peut^tre se liyra-t-elle k cette facilité pour me prouver 
qu'elle préférait son amour k sa réputation ; il semblait 
qu'elle se repentit de s'être montrée sensible aux dis- 
cours des médisants. Quoi qu'il en soit, au lieu de 
yeiller sur nous et de nous défendre de la curiosité, 
nous prîmes au contraire un genre de yie plus libre 
et plus insouciant que jamais. 

J'allais chez elle a l'heure du déjeuner ; n'ayant rien 
a faire dans la journée, je ne sortais qu'avec elle. Elle 
me retenait a diner , la soirée s'ensuivait par consé- 
quent; bientôt, lorsque l'heure de rentrer arrivait, 
nous imaginâmes mille prétextes , nous primes mille 
précautions illusoires qui, au fond, n'en étaient point. 
Enfin je vivais , pour ainsi dire , chez elle , et nous fai- 
sions semblant de croire que personne ne s'en aper- 
cevait. 

Je tins parole quelque temps, et pas un nuage ne 
troubla notre tète-k-téte. Ce furent d'heureux jours ; 
ce n'est pas de ceux-lk qu'il faut parler. 

On disait partout dans le pays que Brigitte vivait 
publiquement avec un libertin arrivé de Paris; que 
son amant la maltraitait, que leur temps se passait^ 
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se quitter et a se reprendre , mais que tout cela unirait 
mal. Autant on avait donné de louanges à Brigitte 
pour sa conduite passée, autant on la blâmait mainte- 
nant. Il n'était rien dans cette conduite même, autre- 
fois digne de tous les éloges, qu on n'allât rechercher 
pour y trouver une mauvaise interprétation. Ses 
courses solitaires dans les montagnes, dont la charité 
était le but et qui n'avaient^ jamais fait naître un 
soupçon , devinrent tout à coup le sujet des quolibets 
et des railleries. On parlait d'elle comme d'une 
femme qui avait perdu tout respect humain, et qui 
devait s'attirer justement d'inévitables et affreux 
malheurs. 

J'avais dit à Brigitte que mon avis était de laisser 
jaser, et je ne voulais pas paraître me soucier de ces 
propos; mais la vérité est qu'ils me devenaient insup- 
portables. Je sortais quelquefois exprès , et j'allais 
faire des visites dans les environs, pour tâcher d'en- 
tendre un mot positif que j'eusse* pu regarder comme 
une insulte , afin d'en demander raison. J'écoutais 
avec attention tout ce qui se disait à voix basse dans 
un salon où je me trouvais ; mais je ne pouvais rien 
saisir; pour me déchirer à son aise , on attendait que 
je fusse parti. Je rentrais alors au logis, et je disais à 
Brigitte que tous ces contes n'étaient que des misères, 
qu'il fallait être fou pour s'en occuper ; qu'on parlerait 
de nous tant qu'on voudrait, et que je n'en voulais 
rien savoir. 

N'étais^je point coupable au delà de toute expres- 
sion? Si Brigitte était imprudente, n'était-ce pas k 
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moi de réfléchir et de Tayertir du danger? Tout au 
contraire, je pris, pour ainsi dire, le parti du 
monde contre elle. 

J'avais commencé par me montrer insouciant ; j'en 
vins bientôt k me montrer méchant. « Vraiment , di- 
sais-je à Brigitte , on dit du mal de vos excursions 
nocturnes. Êtes-Tous bien sûre qu'on a tort? Ne s'est- 
il rien passé dans les allées et dans les grottes de cette 
forêt romantique? IN'avez-Yous jamais accepté, pour 
rentrer a la brune , le bras d'un inconnu , conune vous 
avez accepté le mien? Était-ce bien la charité seule 
qui vous servait de divinité dans ce beau temple de 
verdure que vous traversiez si courageusement? » 

Le premier regard de Brigitte, lorsque je com- 
mençai k prendre ce ton, ne sortira jamais de ma 
mémoire; j'en frissonnai moi-même. « Mais, bah! 
pensai-je, elle ferait comme ma première maîtresse, 
si je prenais fait et cause pour elle; elle me montre- 
rait au doigt conune un sot ridicule, et je payerais 
pour tous aux yeux du public. » 

De l'homme qui doute k celui qui renie , il n'y a 
guère de distance. Tout philosophe est cousin d'un 
athée. Après avoir dit k Brigitte que je doutais de 
sa conduite passée, j'en doutai véritablement, et, 
dès que j'en doutai , je n'y crus pas. 

J'en venais k me figurer que Brigitte me trompait, 
elle que je ne quittais pas une heure par jour; je fai- 
sais quelquefois k dessein des absences assez longues , 
et je convenais avec moi-même que c'était pour 
l'éprouver; mais, au fond, ce n'élait que pour me 

14 
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donner, comme à mon insu, sujet de douter et de 
railler. Alors j'étais content lorsque je lui faisais re- 
marquer que , bien loin d'être encore jaloux , je ne 
me souciais plus de ces folles craintes qui me traver- 
saient autrefois l'esprit ; bien entendu que cela voulait 
dire que je ne l'estimais pas assez pour être jaloux. 

J'avais d'abord gardé pour moi-même les remarques 
que je faisais ; je trouvai bientôt du plaisir à les faire 
tout haut devant Brigitte. Sortions-nous pour une 
promenade : a Cette robe est jolie, lui disais-je ; telle 
fille de mes amies en a, je crois, une pareille. » Étions- 
nous à table : « Allons, ma chère , mon ancienne maî- 
tresse chantait sa chanson au dessert ; il convient que 
v^us l'imitiez. » Se mettait-elle au piano : « Ah! de 
grâce, jouez-moi donc la valse qui était de mode 
l'hiver passé; cela me rappelle le bon temps. » 

Lecteur, cela dura six mois ; pendant six mois en- 
tiers, Brigitte calomniée, exposée aux insultes du 
monde , eut à essuyer de ma part tous les dédains et 
toutes les injures qu'un libertin colère et cruel peut 
prodiguer a la fille qu'il paye. 

Au sortir de ces scènes affreuses , où mon esprit 
s'épuisait eu tortures et déchirait mon propre coeur, 
tour a tour accusant et raillant, mais toujours avide 
de souffrir et de revenir au passé; au sortir de la, un 
amour étrange, une exaltation poussée jusqu'à l'excès, 
me faisaient traiter ma maîtresse conmie une idole, 
comme une divinité. Un quart d'heure après l'avoir 
insultée, j'étais k genoux; dès que je n'accusais plus , 
je demandais pardon ; dès que je ne raillais plus , je 
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pleurais. Alors un délire inou! , une fièvre de bodheur 
s'emparait de moi; je me montrais navré de joie, je 
perdais presque la raison par la violence de mes 
transports; je ne savais que dire ^ que faire, qu'ima- 
giner pour réparer le mal que j'avais fait. Je prenais 
Brigitte dans mes bras , et je lui faisais répéter cent 
fois, mille fois, qu'elle m'aimait et qu'elle me par- 
donnait. Je parlais d'expier mes torts et de me brûler 
la cervelle, si je recommençais à la maltraiter. Ces 
élans du cœur duraient des nuits entières , pendant 
lesquelles je ne cessais de parler, de pleurer, de me 
rouler aux pieds de Brigitte , de m'enivrer d'un amour 
sans bornes, énervant, insensé. Puis le matin venait, 
le jour paraissait ; je tombais sans force, je m'endor- 
mais, et je me réveillais le sourire sur les lèvres, me 
moquant de tout et ne croyant à rien. 

Durant ces nuits de volupté terrible, Brigitte ne 
paraissait pas se souvenir qu'il y eût en moi un autre 
homme que celui qu'elle avait devant les yeux. Lorsque 
je lui demandais pardon , elle haussait les épaules , 
conune pour me dire : « Ne sais-tu pas que je te par- 
donne? » Elle se sentait gagnée de ma fièvre. Que de 
fois je l'ai vue , pâle de plaisir et d'amour, me dire 
qu'elle me voulait ainsi , que c'était sa vie que ces 
orages ; que les souffrances qu'elle endurait lui étaient 
chères ainsi payées, qu'elle ne se plaindrait jamais 
tant qu'il resterait dans mon coeur une étincelle de 
notre amour; qu'elle savait qu'elle en mourrait, mais 
qu'elle espérait que j'en mourrais moi-même ; enfin » 
que tout lui était bon , lui était doux , venant de moi , 
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les insultes comme les larmes, et que ces délices 
étaient son tombeau. 

Cependant les jours s'écoulaient, et mon mal empl- 
irait sans cesse ; mes accès de méchanceté et d'ironie 
prenaient un caractère sombre et intraitable. J'avais, 
au milieu de mes folies , de véritables accès de fièvre , 
qui me frappaient comme des coups de foudre; je 
m'éveillais tremblant de tous mes membres , et cou- 
vert d'une sueur froide^ Un mouvement de surprise, 
une impression inattendue me faisait tressaillir jus^ 
qu'à effrayer ceux qui me voyaient. Brigitte , de son 
côté, quoiqu'elle ne se plaignit pas, portait sur le 
visage des marques d'une altération profonde. Quand 
je eonunençais à la maltraiter, elle sortait sans mot 
dire , et s'enfermait. Dieu merci , je n'ai jamais porté 
la main sur elle ; dans mes plus grands accès de vio- 
lence , je serais plutôt mort que de la toucher. 

Un soir, la pluie fouettait les vitres; nous étions 
seuls, les rideaux fermés. « Je me sens d*humeur 
joyeuse , dis-je à Brigitte , et cependant ce temps hor- 
rible m'attriste malgré moi. Il ne faut pas nous laisser 
faire , et, si vous êtes de mon avis, nous nous diver- 
tirons en dépit de Torage. » 

Je me levais et j'allumai toutes les bougies qui se 
trouvaient dans les flambeaux. La chambre , assez pe- 
tite , en fut tout k coup éclairée conune d'une illumi- 
nation. En même temps, un feu ardent (nous étions à 
l'hiver) y répandait une chaleur étouffante. « Allons, 
dis-je, qu'allons-nous faire en attendant qu'il soit 
temps de souper? » 



J 
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Je pensai qu'alors, à Paris, c'était le temps du car- 
naval. 11 me sembla voir passer devant moi les voi- 
tures de masques qui se croisent aux boulevards. 
J'entendais la foule joyeuse se renvoyer a l'entrée 
des théâtres mille propos étourdissants ; je voyais les 
danses lascives, les costumes bariolés, le vin et la 
folie; toute ma jeunesse me fit bondir le cœur. 

« Déguisons-nous , dis-je a Brigitte. Ce sera pour 
nous seuls; qu'importe? Si nous n'avons pas de cos- 
tumes, nous avons de quoi nous en faire, et nous en 
passerons le temps plus agréablement. » 

Nous primes dans une armoire des robes , des 
châles, des manteaux, des écharpes, des fleurs arti- 
ficielles ; Brigitte , conmie toujours , montrait une 
gaîté patiente. Nous nous travestîmes tous deux ; elle 
voulut me coiffer elle-même ; nous avions mis du 
rouge , et nous nous étions poudrés ; tout ce qu'il nous 
fallait pour cela s'était trouvé dans une vieille cassette 
qui venait, je crois, de la tante. Enfin, au bout d'une 
heure, nous ne nous reconnaissions plus l'un l'autre. 
La soirée se passa à chanter, à imaginer mille folies ; 
vers une heure du matin , il fut temps de souper. 

Nous avions fouillé dans toutes les armoires ; il y 
en avait une près de moi qui était restée entr'ouverte. 
£n m'asseyant pour me mettre a table , j'y aperçus 
sur un rayon le livre dont j'ai déjà parlé, où Brigitte 
écrivait souvent. 

« N'estH^e pas le recueil de vos pensées? deman- 
dai-je en étendant le bras et en le prenant. Si ce n'est 
pas une indiscrétion , laissez-moi y jeter les yeux. » 

14* 
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J'ouvris le livre , quoique Brigitte fît un geste pour 
m'en empêcher; a la première page, je tombai sur 
ces mots : Ceci est mon testament. 

Tout était écrit d'une main tranquille ; j'y trouvai 
d'abord un récit fidèle , sans amertume et sans colère, 
de tout ce que Brigitte avait souffert par moi depuis 
qu'elle était ma maîtresse. Elle annonçait une ferme 
détermination de tout supporter tant que je l'ai- 
merais, et de mourir quand je la quitterais. Ses dis- 
positions étaient faites ; elle rendait compte , jour par 
jour, du sacrifice de sa vie. Ce qu'elle avait perdu , ce 
qu'elle avait espéré , l'isolement affreux où elle se 
trouvait jusque dans mes bras , la barrière toujours 
croissante qui s'interposait entre nous , les cruautés 
dont je payais son amour et sa résignation , tout cela 
était raconté sans une plainte ; elle prenait à tâche , 
au contraire, de me justifier. Enfin elle arrivait au 
détail de ses affaires personnelles et réglait ce qui 
regardait ses héritiers. C'était par le poison , disait- 
elle, qu'elle en finirait avec la vie. Elle mourrait de 
sa propre volonté , et défendait expressément que sa 
mémoire servît jamais de prétexte à quelque dé- 
marche contre moi. « Priez pour lui I » telle était sa 
dernière parole. 

Je trouvai dans l'armoire , sur le même rayon , une 
petite boîte que j'avais déjà vue, pleine d'une poudre 
fine et bleuâtre, semblable à du sel. 

« Qu'est-ce que c'est que cela ? o demandai-je a 
Brigitte en portant la boîte à mes lèvres. Elle poussa 
un cri terrible et se jeta sur moi. 
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« Brigitte , lui dis-je , dites-moi adieu. J'emporte 
cette boite ; tous m'oublierez et tous vivrez, si voud 
voulez m'épargner un meurtre. Je partirai cette nuit 
même, et ne vous demande point de pardon; vous 
me raccorderiez que Dieu n'en voudrait pas. Donnez* 
moi un dernier baiser. » 

Je me penchai sur elle et la baisai au front. « Pas 
encore I o s'écria-t-elle avec angoisse. Mais je la re^ 
poussai sur le sopha et m'élançai hors de la chambre. 

Trois heures après, j'étais prêt a partir, et les che- 
vaux de poste étaient arrivés. La pluie tombait tou- 
jours, et je montai à tâtons dans la voiture. Au même 
instant, le postillon partit; je sentis deux bras qui me 
serraient le corps, et un sanglot qui se collait sur ma 
bouche. 

C'était Brigitte. Je fis tout au monde pour la dé- 
cider h rester; je criai qu'on arrêtât; je lui dis tout 
ce que je pus imaginer pour lui persuader de des- 
cendre ; j'allai même jusqu'à lui promettre que je re- 
viendrais un jour a elle, lorsque le temps et les 
voyages auraient effacé le souvenir du mal que je lui 
avais fait. Je m'efforçai de lui prouver que ce qui 
avait été hier serait encore demain ; je lui répétai que 
je ne pouvais que la rendre malheureuse, que s'atta- 
cher à moi c'était faire de moi un assassin. J'employai 
la prière , les serments, la menace même ; elle ne me 
répondit qu'un mot : « Tu pars , emmène-moi ; quit- 
tons le pays , quittons le passé. Nous ne pouvons plus 
vivre ici , allons ailleurs , où tu voudras ; allons 
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mourir dans un coin de la terre. 11 faut que nous 
soyons heureux , moi par toi, toi par moi. n 

Je TembrassaCi avec un tel transport, que je crus 
sentir mon cœur se briser. « Pars donc I » criai-je au 
postillon. Nous nous jetâmes dans les bras l'un de 
Tautre , et les chevaui partirent au galop. 
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Inclinée près de moi, Brigitte cherchait sur la 
carte le lieu où nous allions nous ensevelir ; nous ne 
l'avions pas décidé encore , et nous trouvions à cette 
incertitude un plaisir si vif et si nouveau, que nous 
feignions, pour ainsi dire, de ne pouvoir nous fixer 
sur rien. Durant ces recherches, nos fronts se tou- 
chaient, mon bras entourait la taille de Brigitte. « Où 
irons-nous? que ferons-nous? où commencera la vie 
nouvelle? » Comment dirai-jece que j'éprouvais, lors- 
qu'au milieu de tant d'espérances je relevais la tête 
par moments? Quel repentir me pénétrait à la vue de 
ce beau et tranquille visage qui souriait k Tavenir , 
pâle encore des douleurs du passé ! Lorsque je la te- 
nais ainsi et que son doigt errait sur la carte , tandis 
qu'elle parlait a voix basse de ses affaires qu'elle dis- 
posait, de ses désirs, de notre retraite futuie , j'aurais 
donné mon sang pour elle. Projets de bonheur, vous 
êtes peut-être le seul bonheur véritable ici-bas 1 

Il y avait huit jours environ que notre temps se 
passait en courses et en emplettes , lorsqu'un jeune 
honmie se présenta chez nous; il apportait des lettres 
à Brigitte. Après l'entretien qu'il eut avec elle , je la 
trouvai triste et abattue; mais je n'en pus savoir autre 
chose sinon que les lettres étaient de N^^ , cette même 
ville où, pour la première fois, j'avais parlé de mon 
amour , et où demeuraient les seuls parents que Bri- 
gitte eût encore. 

Cependant nos préparatifs se faisaient rapidement, 
et il n'y avait place dans mon cœur que pour l'impa- 
tience du départ ; en même temps la joie que j'éprou- 
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vais me laissait à peine un instant de repos. Quand je 
me levais le matin et que le soleil éclairait nos croi- 
sées, je me sentais de tels transports que j'en étais 
comme enivré; j'entrais alors sur la pointe du pied 
dans la chambre où dormait Brigitte. Elle me trouva 
plus d'une fois , en s'éveillant , k genoux au pied de 
son lit , la regardant dormir et ne pouvant retenir 
mes larmes ; je ne savais par quel moyen la convaincre 
de la sincérité de mon repentir. Si mon amour pour 
ma première maîtresse m'avait fait faire autrefois des 
folies, j'en faisais maintenant cent fois plus; tout ce 
que la passion portée a l'excès peut inspirer d'étrange 
ou de violent , je le recherchais avec fureur. C'était 
un culte que j'avais pour Brigitte, et, quoique son 
amant depuis plus de six mois , il me semblait, quand 
je m'approchais d'elle, que je la voyais pour la pre- 
mière fois ; j'osais a peine baiser le bas de la robe de 
cette femme que j'avais si longtemps maltraitée. Ses 
moindres mots me faisaient tressaillir comme si sa 
voix m'eût été nouvelle; tantôt je me jetais dans ses 
hvas en sanglotant) et tantôt j'éclatais de rîre sans 
motif; je ne parlais de ma conduite passée qu'avec 
horreur et avec dégoût, et j'aurais voulu qu'il eût 
existé quelque part un temple consacré à l'amour, 
pour m'y laver dans un baptême et m'y couvrir d'un 
vêtement distinct que rien désormais n'eût pu m'ar- 
racher. 

J'ai vu le saint Thomas du Titien poser son doigt 
sur la plaie du Christ, et j'ai souvent pensé à lui ; 
si j'osais comparer l'amour à la foi d'un homme en 
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son Dieu, je pourrais dire que je lui ressemblais. 
Quel nom porte le sentiment qu'exprime cette tôle 
inquiète , presque doutant encore et adorant déjà? Il 
touche la plaie ; le blasphème étonné s'arrête sur ces 
lèvres ouvertes, où la prière se pose doucement. Estr 
ce un apôtre? est-ce un impie? se repent-il autant 
qu'il a offensé? Ni lui, ni le peintre, ni toi qui le 
regardes, vous n'en savez rien ; le Sauveur sourit , 
et tout s'absorbe comme une goutte de rosée dans un 
rayon de l'immense bonté. 

C'est ainsi que, devant Brigitte, j'étais muet et 
conmie surpris sans cesse; je tremblais qu'elle ne 
conservât des craintes, et que tant de changements 
qu'elle avait vus en moi ne la rendissent défiante. Mais 
au bout de quinze jours elle avait lu clairement dans 
mon cœur ; elle comprit qu'en la voyant sincère je 
rétais devenu à mon tour , et , comme mon amour 
venait de son courage , elle ne douta pas plus de l'un 
que de l'autre. 

Notre chambre était pleine de bardes en désordre ^ 
d'albums, de crayons , de livres, de paquets , et sur 
tout cela , toujours étalée , la chère carte que nous 
aimions tant. Nous allions et venions ; je m'arrêtais à 
tout moment pour me jeter aux genoux de Brigitte , 
qui melraitait de paresseux, disant en riant qu'il lui 
fallait tout faire et que je n'étais bon à rien ; et , tout 
en préparant les malles , les projets allaient , comme 
on pense. C'était bien loin de gagner la Sicile; mais 
l'hiver y est si agréable ! c'est le climat le plus heu- 
reux. Gênes est bien belle avec ses maisons peintes , 
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"ses jardins verts en espalier, et les Apennins derrière 
elle. Mais que de bruit! quelle multitude! Sur trois 
hommes qui passent dans les rues , il y a un moine et 
un soldat. Florence est triste, c'est le moyen-âge en- 
core YivaDt au milieu de nous. Comment souffrir ces 
fenêtres grillées et cette affreuse couleur brune dont 
les maisons sont toutes salies! Qu'irions-nous faire à 
Rome? nous ne voyageons pas pour nous éblouir, et 
«ncore moins pour rien apprendre. Si nous allions 
sur les bords du Rhin? mais la saison y sera passée , 
et , qumqu'on ne cherdie pas le monde , il est tou- 
jours triste d'aller où il va , quand il n'y est plus. Maïs 
l'Espagne? trop d'embarras nous y arrêteraient; il 
faut y marcher conune en guerre et s'attendre à (out, 
hormis au repos. Allons en Suisse 1 si tant de gens y 
voyagent, laissons les sots en faire fi; c'est là qu'écla- 
tent dans toute leur splendeur les trois couleurs les 
plus chères à Dieu : l'azur du ciel, la verdure des 
plaines , et la blancheur des neiges au sommet des gla- 
ciers. « Partons, partons, disait Brigitte, envolonà-nous 
comme deux oiseaux. Figurons-nous , mon cher Oc- 
tave, que c'est d'hier que nous nous connaissons. Vous 
m'avez rencontrée au bal , je vous ai plu, et je vous 
aime ; vous me contez qu'à quelques lieues d'ici, dans 
je ne sais quelle petite ville , vous avez aimé une ma- 
dame Pierson ; ce qui s'est passé entre vous et elle , je 
ne le veux seulement pas croire. N'iriez-vous pas me 
faire confidence de vos amours avec une femme que 
vous avez quittée pour moi ? Je vous dis tout bas à mou 

15 
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tour qu'il n'y a pas bien longiemps enaore j'ai aifné 
un mauvais sujet qui m'a rendue assez malbaurQU^; 
vous me plaignez^ vous m'imposez silence^ et il ^t 
oûDvenu euire nous qu'il n'en sera jamais quâstion» » 

LorsqUiS Brigitte parlait ainsi, ce que j'épcouvais 
ressemblait à de l'avariée ; je la serrais avee des braa 
tremblants. « O Pieu! m'écriaifrie, je ne sais si c'e^t 
de joie ou de crainte que je frissonne. J^ vais ('empor- 
ter , mon trésc»*. Devant cet horizon immense , lu es à 
moi I nous allons partir. Meure ma jeunesse , mettPeujt 
les souvenirs, meurent les soucis et les regrejts, O ma 
bonne et brave maîtresse , iu as fait un bomme d'up 
eoTantl si je te perdais maintenant , jamais je ne pour- 
rais aimer. Peut-être, avant de te connaître , une autre 
femme aurait pu me piérir; mais maintenant toi seule 
au monde tu peux me tuer ou me sauver , jc^ je porte 
au eœur la blessure de tout le mal qae}» f ai fait. J'ai 
été ingrat, aveugle et <»*ud. Dieu soit béni I tu m*aimes 
encore. Si jamais tu retournes au village où je t'ai vue 
sous les tyieuls , regarde cette maiscm dâaoïrte ; il doit 
Y avoir la un fantôme , ear rhomme qui en sort avec 
toi n'est pas oékaï qui y était entré. 

-r- Est-ce bien vcai? disait Brigitte, et son beau 
fnmt, tout radieux d'ajqioar, se levait alors vers le 
éM; est-ce bien vrai que je suis à toi? Oui , loin de 
ce monde odieux qui vû)is avait vieilli avant l'âge , 
oui , >cplant , vous ailes aim«r, die vous aurai tel que 
vonsétas, et, quel que soit lewin de la terre où nous 
allons trouer la vie , vous m'y pourrez oublier sans 
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remords le jour où vous n'aimerez plus. Ma mission 
sera remplie, et il me restera toujours la-jiaut un Dieu 
pour l'en neaierciâr. » 

De qmA poignaBt et affreus aouyenir me r^oi- 
plissât encore ces parole^ I Enfin il était décidé que 
nous irions d'abord a Genève , et que nous choisinoos 
au pied des Alpes un lieu tranquille pour le prin^ 
teo^. Déj4 Brigitte paidait du Jbeau lac ; àéik f aspi- 
rais dans mon cœur le soiiffle idu vent qui l'agite , ^et 
la vivace odeur de la verte vallée; déjà Ltusamie) 
¥€vay , roborland , et par delà les sommets du lifoutr 
Rose la plaine immense de la Lombardle; déjà l'oubli, 
le repos, la fuite, tous les esprits des solitudes heu** 
rçuses nous conviaient et nous invitaient ; d^à quaad , 
la soir, \p$ mains Jointes, nous nous regardions l'un 
l'autre en silenice , nous sentions s'élever en nous ee 
sentiment plein d'une grandeur étrange qui s'empare 
du cœur k la veille des longs voyages , vertige secret et 
inexplicable qui tient à la fois des terreurs de l'exil et 
des espérances du pèlerinage. O Dieu I c'est ta voix 
elle-même qui appelle alors , et qui avertit l'homme 
qu'il va venir k toi. N'y a-t-il pas dans la pensée hu- 
maine des ailes qui frémissent et des cordes sonores 
qui se teudent? Que vous dirairje? n'y a-t-il pas un 
monde dans ces seuls mots : « Tout était prêt, nous 
aUîons partir? p 

Tout k coup Brigitte languit ; elle baisse la tête , elle 
garde le silence. Quand je lui demande si elle souffre , 
elle médit qua non d'une voix éteinte; quand je lui 
parle du jour du départ , elle se lève , froide et ré- 
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signée , et continue ses préparatifs ; quand je lui jure 
qu'elle Ta être heureuse et que je veux lui consacrer 
ma Yie , elle s'enferme pour pleurer ; quand je l'em- 
brasse, elle devient pâle et détourne les yeux en me 
tendant les lèvres ; quand je lui dis que rien n'est en- 
core fait, qu'elle peut renoncer a nos projets, elle 
fronce le sourcil d'un air dur et farouche ; quand je 
la supplie de m'ouvrir son cœur, quand je lui répète 
que, dussé-je en mourir, je sacrifierai mon bonheur 
s'il doit jamais lui coûter un regret, elle se jette a mon 
cou, puis s'arrête, et me repousse comme involon- 
tairement. Enfin j'entre un jour dans sa chambre , 
tenant à la main un billet oii nos places sont marquées 
pour la voiture de Besançon. Je m'approche d'elle , je 
le pose sur ses genoux ; elle étend les bras , pousse un 
cri , et tombe sans connaissance à mes pieds. 



CHAPITRE IL 



Tous mes efforts pour deviner la cause d'un chan- 
gement aussi inattendu étaient restés sans résultat 
comme les questions que j'avais pu faire. Brigitte était 
malade et gardait opiniâtrement le silence. Après une 
journée entière passée tantôt k la supplier de s'expli- 
quer , tantôt k m'épuiser en conjectures , j'étais sorti 
sans savoir où j'allais. En passant près de l'Opéra , un 
commissionnaire m'offrit un billet, et machinalement 
j'y entrai , conune c'était mon habitude. 
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Je ne pouvais faire attenlion à ce qui se passait n 



758 Lk COUFSSftlON 

Il y avait en face de moi, 9 ia galerie , an jeune 
homme dont les traits ne m'étaient f^as inconnus. 
Gomme il arrive souvent quand on a Tesprit préoc- 
cttpé, je le regardais sans m'en rendre compte , et je 
cherchais à mettre son nom ^r son visage^ Tout k 
coup je le reconnus ; c'était lui qui , comme je Tai dit 
pfus haut , avait apporté à Brigitte des lettres de N*^. 
Je me levai précipitamment pour aller lui parler, sans 
songer a ce que je faisais. Il occupait une place k la^ 
quelle je ne pouvais arriver sans déranger un grand 
nombre de speciatévrs, et je tm contraint d'attendre 
l'entr'acte. 

Mon premier mouvement avait. été de penser que, 
si quelqu'un pouvait m'éclairer sur l'miiquë souéî qui 
m'inqtliétait , c'était ce jeune homme plus que tout 
atitre. Il avait eu avec madame Pîerson plusieurs en- 
tretiens depuis quelques jours , et je me soiivîns qtte, 
lorsqu'il l'avait quittée , je l'avais trouvée constam- 
ment triste, non^eulemeut )e premier jour, mais 
toutes les foi» qu'il était venu. If l'avait vue la veille, 
le matin même du jour où elle était tombée tnalade. 
Les lettres qu'il apportait , Brigitte ne me les avait 
point montrées ; il était possible qu'il connût la véri- 
table raison qui retardait notre départ. Peut-être n'é- 
tait-il pas entièirement dans la confidence, mais il ne 
pouvait manquer de m'apprendre au moins quel était 
le contenu de ces loties, et je devais le supposer assez 
au fait de nos affaires pour ne pas craindre de l'inter- 
roger. J'étais ravi de l'avoir trouvé, et, dès que la toile 
fut baissée , je courus le joindre dans le corridor. Je 
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ne sais s'il me vit venir , mais i) s'éioigna et entra 
daiiâ Une loge. Je résolus d'attendre qu'il en sortit , 
et demeurai un quart d'hettre a me promener , re- 
gardant foiijours la porte de \^ loge. Elle s'ouvrit 
enfin , il sortit ; je le saluai aussitôt de loin en m'avan- 
çant à sa rencontre. Il fit quelques pas d'un air irré- 
solu; puis, tournant tout à coup, il descendit Tesca- 
lier et disparut. 

Mon intention de l'aborder avait été trop évidente 
pour qu'il pût m'échapper ainsi sans un dessein 
formel de m'éviter. Il devait connaître mon visage , et 
d'ailleurs même , sans qu'il le connût, un homme qui 
en voit un autre venir k lui doit aU moins l'attendre. 
Noud étions seuls danâ le corridor quand je m'étais 
avancé vers lui ; ainsi il était hdrsde doute qu'il n'avait 
pas vouhl me parler. Je ne songeai pas à y toir une 
impertinence : un homme qui venait tous les jours 
dan^ un appartèiUent où je demeurais, à qui j'atais 
toujours fait bon accueil quand je m'étais rencontré 
atec lui, dont les manières étaient simples et mo- 
destéd, comment penser qu'il voulût m'insulter? Il 
n'avait tottlu que me fuir , et se dispenser d'un entre- 
tien fâcheux. Pourquoi encore? Ce second mystère me 
troubla presque autant que le prëniier. Quoi que je 
fisse pour écarter cette idée, la disparition de ce 
jeune honlme se liait invinciblement dans ma tête 
avec le silence obstiné de ftrigitte. 

L'incertitude est de tous les tourments le plus dif- 
fl^^ile k supporter, et dans plusieurs circonstances 
de nia vie je me suis exposé a de grands malheurs 
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faute de pouvoir attendre patiemment. Lorsque je 
rentrai à la maison , je trouvai Brigitte lisant préci- 
sément ces fatales lettres de ^***. Je lui dis qu'il 
m'était impossible de rester plus longtemps dans la 
situation d'esprit oii je mo trouvais, et qu'à tout prix 
j'en voulais sortir; que je voulais savoir, quel qu'il 
fût, le motif du changement subit qui s'était opéré 
en elle, et que, si elle refusait de répondre, je regar- 
derais son silence comme un refus positif de partir 
avec moi , et même comme un ordre de m'éloigner 
d'elle pour toujours. 

Elle me montra avec répugnance une des lettres 
qu'elle tenait. Ses parents lui écrivaient que son 
départ la déshonorait à jamais , que personne n'en 
n'ignorait la cause, et qu'ils se croyaient obligés, 
de lui déclarer par avance quels en seraient les 
résultats; qu'elle vivait publiquement comme ma 
maîtresse , et que , bien qu'elle fût libre et veuve , 
elle avait encore à répondre du nom qu'elle portait; 
que ni eux ni aucun de ses anciens amis ne la re- 
verraient si elle persistait; enfin, par toutes sortes de 
menaces et de conseils, ils l'engageaieat à revenir 
au pays. 

Le ton de cette lettre m'indigna, et je n'y vis d'abord 
qu'une injure. « Et ce jeune homme qui vous apporte 
ces remontrances , m'écriai-je , sans doute il s'est 
chargé de vous en faire de vive voix , et il n'y manque 
pas , n'est-il pas vrai ? o 

La profonde tristesse de Brigitte me fit réfléchir et 
calma ma colère. « Vous ferez, me dit-elle, ceque vous. 
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voudrez, et vous achèverez de me perdre. Aussi bien 
mou sort est entre vos mains , et il y a longtemps 
que vous en êtes le maître. Tirez telle vengeance 
qu'il vous plaira du dernier effort que mes vieux amis 
font pour me rappeler k la raison, au monde que je 
respectais jadis, et à Thonneur que j'ai perdu. Je 
n'ai pas un mot k vous dire , et , si vous voulez même 
me dicter ma réponse, je la ferai telle que vous le sou- 
haiterez. 

— Je ne souhaite rien, répondis-je, que de connaî- 
tre vos intentions ; c'est à moi au contraire de m'y con- 
former , et, je vous le jure, j'y suis prêt. Dites-moi si 
vous restez , si vous partez , ou s'il faut que je parte 
seul. 

— Pourquoi cette question? demanda Brigitte; 
vous ai-je dit que j*eusse changé d'avis? Je souffre et 
ne puis partir ainsi ; mais, dès que je serai guérie ou 
seulement en état de me lever , nous irons k Genève 
comme il est convenu. » 

Nous nous séparâmes sur ces mots, et la mortelle 
froideur dont elle les avait prononcés m'attrista plus 
qu'un refus ne l'aurait fait. Ce notait pas la première 
fois que , par des avis de ce genre , on tentait de 

» 

rompre notre liaison ; mais jusqu'ici, quelque impres- 
sion que de pareilles lettres eussent faite sur Brigitte , 
elle s'en était bientôt distraite. Comment croire que ce 
seul motif eût aujourd'hui sur elle tant de force , lors- 
qu'il n'avait rien pu dans des temps moins heureui? 
Je cherchais si , dans ma conduite depuis que nous 
étions a Paris , je n'avais rien k me reprocher, n So- 
is* 
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rait-ce seulement, bk disais-je , la faiblesse d'une 
femme qui a TOttlU faire un coup de feéte , et qui , au 
moment de Teiécution, recule devant sa propre yo- 
lonté-? Serait^e ce que les libertins pourraient 
nommer un dernier scrupule? Mais ceHe gaitéquUl 
y a huit jours Brigitte montrait du matin au soir , ces 
projets si doux , quittés, repris sans cesse, ces prô" 
messes, ces protestations, tout cela pourtant était 
franc , réel , sans aucune contrainte. C'était malgré 
moi qu'elle roulail partir. T9on, il' y à lH quelque mys- 
tère; et comment le savoir, si maintenant, quand je 
là quéstiototie , elle me paye d'ùiie raison qui ne peut 
éti'e la véritabléf Je ne^ pui$ lui dire qu'elle m«it, ni' 
la forcer à répondre autre chose. Elle me dit qu'elle 
veut toujours partir; mais, si elle le dit de ce ton, ne 
dois-jô peis Féftfser absolument? Piiis^je accepter un 
sAtiriim fnairdl, quand il s'accmnplit comme une tftehe, 
(ionuaïe unie eoudanmalion? qiiiand ce que je croyais 
m'être offert par l'amour , j'en viens po«r ainsi dire k 
Fexiger de^ la parole donnée? O Dieu 1 se? aitK« donc 
cette pâle et languissante éréaturé qtle j'emporteriûs 
dans aies btas? N'emmèneràis-je si loin de la patrie, 
peur Si longtemps , pour la vie peut-être , qu'une vic^ 
time résignée? Je ferai , dit-^lle, ce qui te plaira ! Non 
certes, il ne nie plaira point de rien demander h la 
patience , et plutôt que de voir ce visage souff rantseih 
lement encore une seînaine , si elle se tait, je partirai 
secrï. 

insensé que j'étais, en avats-je la force? J'avais été 
trop heureux depuis quinze jours pour oser vraiment 
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regarder en arrière , et , loin de me sentir ce eourage, 
je ne songeais qu'aux moyens d'emmener Brigitte. Je 
passai la nuif sans fermer Fœil , et le lendemain , de 
^raiid nldtiù, je Jrësolnâ, ai fout hasard , d'aller chez 
ce jeune homùie que j'avais vu à l'Opéra. Je ne sais si 
c'était la colère on k curiosité qui m'y poussait , ni ce 
qu^au forïd je vOttUis de lui ; mais je pensais que de 
celte manière il ne pourrait dii moins m^éviter , et c'é- 
tait tout ce que je désirais. 

CSomine je né sayaiâ pas son adresse , j'entrai chez 
Brigitte poitr la dediaîïdeir , préte^stant une politesse 
qtie j6 Mi dèfrais apfèâ toutes les visites qu'il nous 
avait faites; car je n'avais pâ» dit un mot de ma ren- 
contre au Spectacle. Brigitte était au lit, et ses yeux 
fatigués montraient qu'elle avait pleuré. Lorsque 
j'entrai , elle me tendit la méin , et mie dit : « Que me 
voalefr-vous? » Sa voix était triste y mais tendrei Nous 
échangeâmes quelques paroles amicales, et je sortis le 
cœur moins désolé. 

Le jeune homme que j'allais voir se nominait Smith ; 
il demeurait à peu de distsuee. En frappant à sa porte , 
je ne sais quelle inquiétude me saisit ; je m'avançai 
lentement et comme frappé tout a coup d'une lumière 
inattetidue. A son premier geste, mon sang se glaça. 
Il était couché , et , avec le même accent que tout à 
l'heure Brigitte , avec un visage aussi pâle et aussi 
défait, il me tendit la main en me voyant, et me dit la 
même parole : « Que me voulez- vous ? )> 

Qu'on en pense ce qu'on voudra ; il y a de tels ha- 
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sards dans la vie que la raison de rhomme ne saurait 
s'expliquer. Je m'assis sans pouvoir répondre , et , 
comme si je me fusse éveillé d'un rôve , je me répétai 
à moi-même la question qu'il m'adressait. Que venais- 
je faire en effet chez lui ? comment lui dire ce qui 
m'amenait? En supposant qu'il pût m'être utile de 
l'interroger, conmient savoir s'il voudrait parler? Il 
avait apporté des lettres et connaissait ceux qui les 
avaient écrites ; mais n'en savais-je pas aussi long que 
lui après ce que Brigitte venait de me montrer? Il 
m'en coûtait de lui faire des questions, et je craignais 
qu'il ne soupçonnât oe qui se passait dans mon cœur. 
Les premiers mots que nous échangeâmes furent polis 
et insignifiants. Je le remerciai de s'être chargé des 
commissions de la famille de madame Pierson ; je lui 
dis qu'en quittant la France nous le prierions k notre 
tour de nous rendre quelques services ; après quoi 
nous demeurâmes en silence y étonnés de nous trouver 
vis-à-vis l'un de l'autre. 

Je regardais autour de moi , comme les gens em- 
barrasses. La chambre qu'occupait ce jeune honune 
était au quatrième étage ; tout y annonçait une pau- 
vreté honnête et laborieuse. Quelques livres , des 
instruments de musique, des cadres de bois blanc, 
des papiers en ordre sur une table couverte d'un tapis, 
un vieux fauteuil et quelques chaises, c'était tout; 
mais tout se ressentait d'un air de propreté et de soin 
qui en faisait un ensemble agréable. Quant à lui, sa 
physionomie ouverte et animée prévenait d'abord en 
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sa faveur. J'aperçus à la cheminée le portrait d'uoc 
femme âgée; je m'en approchai tout en rêvant , et il 
me dit que c'était sa mère. 

Je me souvins alors que Brigitte m'avait souvent 
parlé de lui, et mille détails que j'avais oubliés me 
revinrent à la mémoire. Brigitte le connaissait depuis 
son enfance. Avant que je ne vinsse au pays , elle le 
voyait quelquefois à N*^ ; mais , depuis mon arrivée, 
elle n'y était allée qu'une fois, et il n*y était point à 
ce moment. Ce n'était donc que par hasard que j'avais 
appris sur son compte quelques particularités , qui 
cependant m'avaient frappé. Il avait pour tout bien 
un modique emploi qui lui servait k entretenir une 
mère et une sœur. Sa conduite envers ces deux fenomes 
méritait les plus grands éloges; il se privait de tout 
pour elles, et, quoiqu'il possédât comme musicien 
des talents précieux qui pouvaient mener k la fortune, 
une probité et une réserve extrêmes lui avaient 
toujours fait préférer le repos aux chances de succès 
qui s'étaient présentées. En un mot , il était de ce petit 
nombre d'êtres qui vivent sans bruit, et savent gré 
aux autres de ne pas s'apercevoir de ce qu'ils valent. 

On m'avait cité de lui certains traits qui suffisent 
pour peindre un homme. Il avait été très-amoureux 
d'une belle fille de son voisinage , et, après plus d'un 
an d'assiduités , on consentait k la lui donner pour 
fenune. Elle était aussi pauvre que lui. Le contrat 
allait être signé , et tout était prêt pour la noce, lorsque 
sa mère lui dit : « £t ta sœur, qui la mariera? n Cette 
seule parole lui fit comprendre que, s'il prenait femme, 
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il dépenserait pour son ménage ce qu'il gagnerait de 
soii traTail, et qUe par conséquent sa sœur n'aurait 
point de dot. Il rompit aussitôt tout ce qui était com- 
mencé , et i^etlonçà courageu^ment a son mariage et k 
son amôiif ; Ce fut aîorfe qu'il Vint à Paris et obtint la 
pldcie qu'il àYâii. 

Je n'avais jamais entendu cette histoire, dofît on 
parlait datfâ lé pày^ , saiîs désire^ d'en connaître ie 
hérôâ. Ce détoûinent tranquille et ebsétt ih'ayait 
setilblé plus admirable que tdtites les glcfifes dë^ 
champs dé batdilie. Eti toydnt te poflràit de §a Mète , 
je m'en souvins ftussiiôt, et^ repOi'taut iheë regarda 
rar lui , |e fus éloimé ù^ le <ro«Lver si jeUdo. Je ne pÊi 
m'é^écher de lui demander sofn âgé; c'étdt le làien. 
Htfit heui'e^ âôntièrent , et il se leva. 

Aui preÉtôers pttë qu'il Ûi , je le vis chaUCelet ; il 
secoua U tête. « Qu'dvez-vous? w lui dis-je. 11 aie ré- 
pondit qtte c'était l'heure d'allei» au bureau , ei qtf H 
ne se sentait pas la fè^ce de lÀarCher. 

« Étes-vous malade ? 

— J'ai la fièvre , et je souffrd cruelleiUenl. 

— Vous vous portiez mieux hier soir ; je vous ai vu, 
je pense , à l'Opéra. 

~ ^ardonuez-ùioi de ne pas vous avoir reconnu. 
J'ai ities entrées à ce théâtre , et j'espère vous y re- 
trouver. «» 

Plus j^èxaminaîs ce jeune homme , cette chambre , 
cette Maison , moins je me sentais la force d'aborder 
le Véritable sujet de ma visite. L'idée que j'avais eue 
la veille , qu'il avait pu me nuire dans l'esprit de Bri- 
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giltè , S'évanouissait Malgré ttoi ; je tai trouvais «n 
air de frandiisc et en même temps de sévéHté qui m'ar- 
rêtait ,et ni'iinposait. I^en ai pen Éses pensées pl'enaient 
utf antre éours ; je le regardais àttentitemenl, et il me 
seitibla que de son côfé ï\ lïii'observaît aussi avec êu^- 
riosité. 

Nous avions vingt et un ans tous deui , et quelle dif- 
férence entre nous I Lui , habitué h tine etîstefioe dont 
le ^n réglé d'une botlogédéteriiiinait les mouvements; 
n'ayant jamais vu de la vie que lé cheiûin d'une cham- 
bre isolée k un bureau enfoui dans un ministère; 
envoyant à une ïnèré ^épargne même , ee deiïlér dé la 
joie humaine , qtie serre avec tant d'avarice toute maiâf 
qui (!ravaille ; Se plaignaînt d'une nuit de souffrance 
parce qu'elle le privait d'un jour de fatigtie; n'ayaUt 
qu'une pensée , qu'un bien , veiller au bien d'un autre, 
et cela depuis son enfance, depuis qu'il avait des bras ! 
Et moi , de ce temps précieux , rapide , inexorable, de 
ce temps buveur de sueurs, qu'en avais-je fait? étais- 
je un homme? Lequel de nous avait vécu? 

Ce que je dis là en Une page , il nous fallut un re- 
gard pour le sentir. Nos yeux teUdient de se rencon- 
trer, et né se quittaient pas. Il me parla de làon 
voyage , et in pays que nous allioUâ visiter. 

« Quand partez-vous? me demanda-t-il. 

— Je ne sais; madame Pierson est souffrante, et 
garde le lit depuis trois jours. 

— Depuis trois jours! répéta-t-if avec un mouve- 
ment involonlaîic. 

— Oui ; qu'y a-t-il qui vous étonne? » 
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Il se leva et se jeta sur moi, les bras étendus et les 
yeux fixes. Un frisson terrible le fit tressaillir. 

— Souffrez-vous? lui dis-je en lui prenant la main. 
Mais, au même instant, il la porta à son visage , et , ne 
pouvant étouffer ses larmes, il se traîna lentement à 
son lit. 

Je le regardais avec surprise; le transport violent 
de sa fièvre l'avait abattu tout à coup. J'hésitais à le 
laisser en cet état, et je m'approchai de lui de nou- 
veau. Il me repoussa avec force, et conune avec une 
terreur étrange. Lorsqu'il fut enfin revenu a lui : 

« Excusez-moi, dit-il d'une voix faible; je suis hors 
d'état de vous recevoir. Soyez assez bon pour me 
laisser; dès que mes forces me le permettront, j'irai 
vous remercier de votre visite. » 



CHAPITRE III. 



Brigitte se portait mieux. Comme elle me l'avait 
dit, elle avait voulu partir aussitôt guérie. Mais je 
m'y étais opposé, et nous devions attendre encore 
une quinzaine, qu'elle fût en état de supporter le 
voyage. 

Toujours triste et silencieuse, elle était pourtant 
bienveillante. Quoi que je fisse pour la déterminer à 
me parler à cœur ouvert^ la lettre qu'elle m'avait 
montrée était, disait-elle, le seul motif de sa mélan- 
colie, et elle me priait qu'il n'en fût plus question 
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Ainsi , réduit moi-même à me taire comme elle, je 
cherchais vainement à deviner ce qui se passait dans 
son cœur. Le tête^à-téte nous pesait à tous deux , et 
nous allions au spectacle tous les soirs. Là, assis l'un 
près de Tautre, dans le fond d*uue loge, nous nous 
serrions quelquefois la main; de temps en temps , un 
beau morceau de musique , un mot qui nous frappait , 
nous faisait échanger des regards amis; mais, pour 
aller comme pour revenir, nous restions muets, 
plongés dans nos pensées. Vingt fois par jour je me 
sentais prêt a me jeter a ses pieds, et à lui demander 
comme une grâce de me donner le coup de la mort, 
ou de me rendre le bonheur que j^avais entrevu ; vingt 
fois, au moment de le faire, je voyais ses traits s'al- 
térer ; elle se levait et me quittait , ou , par une parole 
glacée, arrêtait mon cœur sur mes lèvres. 

Smith venait presque tous les jours. Quoique sa pré- 
sence dans la maison eût été la cause de tout le mal , 
e( que la visite que je lui avais faite m'eût laissé dans 
l'esprit de singuliers soupçons , la manière dont il par- 
lait de notre voyage , sa bonne foi et sa simplicité, me 
rassuraient sur lui. Je lui avais parlé des lettres qu'il 
avait apportées , et il m'en avait paru non pas aussi 
offensé , mais plus triste que moi. Il en ignorait le 
contenu, et l'amitié de vieille date qu'il avait pour 
Brigitte les lui faisait blâmer hautement. U ne s'en 
serait pas chargé, disait-il, s'il avait su ce qu'elles 
renfermaient. Au ton réservé que madame Pierson 
gardait avec lui , je ne pouvais le croire dans sa con- 
fideace. Je le voyais donc avec plaisir, quoiqu'il y eût 
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toujours ôntre nous (rne ëorte de gène et de eérémoBie. 
ir s'^tail ehàrgé d'étfe, âpres notre âép&riy FintèN 
médiâiref entre Bi'îgUtë et sà fainille, et d^empècher 
une rupture' éelatàilte. L'e^tiitlé qa*on avait pour lui 
dans le pays ne devait pas être dé peu d'importance 
daii& cette négoclàfiOni, et je ne pouvais m'empécher 
de lui en savoit g^é. C'était le plue noble cai'aetère. 
Quand noue étionts tous trois ensemble, s'il apcjr- 
cevait quelque froideui^ ou quelque cdntraiiite , je le 
voyais faire tous ses efforts pour ramener là gaîté 
entre nous; s'il semblait inquiet de ee qui se pas^it, 
c'était tOujout^ sads indiscrétion , et de manière ë 
faire comprendre qu'il eût souhaité de nous voir heu- 
reux ; s'il parlait de notre liaison , c'était pour ainsi 
dire fltvec respect , et comme un homme pour qui 
l'amour est un lien ^acré devait Dieu; enfiiï, c'était 
une sorte d'ami , et il m'inspirdit uiie entière con- 
fiant. 

Mais ; malgré tofut et eil dépit de ses éffdrtà mêmes , 
il était triste , et je tte pouvais vaincre d'étranges pen- 
sées qui me saisissaient. Les larmes que j'avais vu 
répandre à ce jeune hommd, sa maladie arrivée 
pré<^isément en même temps que celle de ma maî- 
tresse, je ne sais quelle sympathie mélancolique que 
je croyais découvrir entre eux, me troublaient et 
m'Inquiétaient. Il n'y dvait pas un mois que , sur de 
moindres soupçons, j'aurais eu des transporta db ja- 
lousie; mais maintenant de quoi soupçonner Brigitte? 
Quel (|ne fût le secret qu'elle me cachait, n'allait-elle 
pas partir avec moi? Quand bien môme il eût été pos- 
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sible que Smith fût dans la confidence dé 4Uek}ae 
mystère qnè j'ignorais , de quelle nature pouvait être 
ce mystère? Que pouraifl-il y ëvoîr de blâdià^blè dàrts 
leUr tristesse et dans letfr anafitié? Elle l'avait cOûwà 
enfant; elle le revoyait après de longues aUUéefâ, ail 
moment de ^uittet la France; elle se trouvait dalis 
une situation malheureuse , et le hasard voulait qu'il 
en fût instruit, qu'il eût servi même en qiïetque Èiotie 
d'instrument a sa mianvaiise devinée. ï^ëtaiMl pàs^ 
tout nâttit'el qu'ils échaUgeasseiit quelques ifiû^ re- 
gards, que la vue de ce jeune homme rappelât k BH- 
gitie le passé, quelques souvenirs et quelques regrets? 
Fôuvait-il , à soil tour, la voir |)artir sians crdlute , ^aàs 
songer malgré hii aùi ehstnces d'Un long voyagé, atfï 
ri^Ué^ d'tine Vie désc»rmais errante, presque proséHté 
et âttettdonâéé ? Sdn^ dotite eeld cfevait être , et je 
sentais, quand j'y pensais, que c'était à moi k me 
lever, k me mettre entré ertt deux^ h les rassurer, à 
les faire croire eti mol, àt dire k l'une que mon bras 
la soutiendrait tant qu'elle voudrait s'y apj^uyer, k 
l'antre que je \iA étais reeontifaissant dé Pdffeetion 
qu'il nous témcrignait, et des services qu'il allait nous 
rendre. Je le sentais , et ne pouvais le faire. tJn froid 
mortel me serrait le cœtir, et je restais sur mon fau- 
teuil. 

Smith |iarti le âoir, ou UOfUS nous taisions, ou nous 
parlions de lui. Je ne sais qUel attrait bigarre me 
faisait demander tous les jours a Brigitte de nouveaux 
détails sur son compte. Elle n'avait cependant à 
m'en dire que ce que j'en ai dît au lecteur ; sa vie 
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n'avait jamais été autre chose que. ce qu'elle était , 
pauvre , obscure et honuéte. Pour la raconter tout 
entière , il suffirait de peu de mots ; mais je me les 
faisais répéter sans cesse , et sans savoir pourquoi j'y 
prenais intérêt. 

En y réfléchissant , il y avait au fond de mon cœur 
une souffrance secrète que je ne m'avouais pas. Si ce 
jeune homme fût arrivé au moment de notre joie , 
qu'il eût apporté à Brigitte une lettre insignifiante , 
qu'il lui eût serré la main en montant en voiture, y 
aurai&-je fait la moindre attention? Qu'il m'eût re- 
connu ou non k l'Opéra , qu'il lui fût échappé devant 
moi des larmes dont j'ignorais la cause, que m'im- 
portait, si j'étais heureux? Mais, tout en ne pouvant 
deviner le motif de la tristesse de Brigitte , je voyais 
bien que ma conduite passée, quoi qu'elle en pût dire, 
n'était pas maintenant étrangère à ses chagrins. Si 
j'eusse été ce que j'avais dû être depuis six mois que 
nous vivions ensemble, rien au monde, je le savais, 
n'aurait pu troubler notre amour. Smith n'était qu'un 
honmie ordinaire , mais il était bon et dévoué ; ses 
qualités simples et modestes ressemblaient a de 
grandes lignes pures que l'œil saisit sans peine et tout 
d'abord; en un quart d'heure on le connaissait, et il 
inspirait la confiance , sinon l'admiration. Je ne 
pouvais m'empécher de me dire que , s'il eût été 
l'amant de Brigitte , elle serait partie joyeuse avec 
lui. 

C'était de ma propre volonté que j'avais retardé 
notre départ, et déjà je m'en repentais. Brigitte aussi, 
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quelquefois , me pressait : « Qui nous arrête ? disait- 
elle ; me voilà guérie , tout est prêt. » Qui m'arrêtait 
en effet? je ne sais. 

Assis près de la cheminée, je fixais mes yeux alter- 
nativement sur Smith et sur ma maîtresse. Je les 
voyais tous deux pâles, sérieux, muets. J'ignorais 
pourquoi ils étaient ainsi, et malgré moi je me ré- 
pétais que ce pouvait bien être la même cause, et 
qu'il n'y avait pas Ik deux secrets k apprendre. Mais 
ce n'était pas un de ces soupçons vagues et maladifs 
qui m'avaient tourmenté autrefois , c'était un instinct 
invincible, fatal. Quelle étrange chose que nous 1 je 
me plaisais à les laisser seuls, et à les quitter au coin 
du feu pour aller rêver sur le quai, m'appuyer sur 
le parapet , et regarder l'eau conune un oisif des 
rues. 

Lorsqu'ils parlaient de leur séjour à N**^, et que 
Brigitte , presque enjouée , prenait un petit ton de 
mère pour lui rappeler les jours passés ensemble , il 
me semblait que je souffrais, et cependant j'y prenais 
plaisir. Je leur faisais des questions ; je parlais à 
Smith de sa mère, de ses occupations, de ses projets. 
Je lui donnais occasion de se montrer dans un jour 
favorable, et je forçais sa modestie à nous révéler 
son mérite. « Vous aimez beaucoup votre sœur, n'est- 
il pas vrai? lui demandais-je. Quand comptez-vous la 
marier? » Il nous disait alors en rougissant que le 
ménage coûtait beaucoup , que ce serait fait peut-être 
dans deux ans, peut-être plus tôt, si sa santé lut 
permettait quelques travaux extraordinaires qui lui 
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yal^i^ 4e» gratificatioas; qu'il y avaU à^s le pays 
i^iie Cc^HUlLe as^iez è l'aise idoiit le fils aiué était son 
ami ; qu'ils étaient presque d'accord isasembla^ et que 
1^ )[)onl?ueur pi)uvaii ^enir un jour, mmWi^ le repos, 
$^s y songer ; qu'U ay$ût renoncé pour s$i soBur k la 
pçUt^ part de l'Jbuéritage que le père leiir av^t laissé; 
que l4 mère s'y opposait , pais qu'il tiendrait bpn 
Qialgré elle ; qu'uu jeune iiomme devait vivre de ses 
;mainsy tçmdi^ que l'existence d'une Allé sfi décidait 
H jour de son mariage. AiUH peu à peu il nous dé- 
routait toul^ sa vie et toptç sonime, et J0 regardais 
Brigitte l'écouter^ Puis, quand il se levait pour se 
retirer, je F^ccopipagnais a la porte , et j'y restais 
pensif, iwuot^ile, jusqu'à ce que le tiruit dis ses pas 
se fdl pçrdu daus l'escalier. 

Je rentrais alors dans la chambre , et je trouvais 
Srigrittesç disposant a se désha)»ill^r. ^ oontemplais 
avid^Uieut qe cqrps channaut, ces trésors de beauté, 
fue taiit 4e fois j'avais possédés. J[e la regardais 
peigner ^es lougs çb^veux, uou^r son moui^ir, et 
se détourner lorsque ^ rob^ glissait à terre, comme 
uœ Diaue qui entre au bain. £Ue se luettait au Ut, je 
courais au mieç ; il ne pouvait me venir à l'esprit que 
Brigitte lue trompât, ni que Siuith fût amoureux 
d'elle ; je ne pendis ni à les observer ui à les sur- 
prendre ; je ne me rendais compte de rien. Je me 
dissus : « £;ile est bien belle, et ce pauvrp Smith est 
uu }iounête garçon ; ils ont tous deux un grand cha- 
grin, ^ moi aussi. » Cela me brisait le coaur, et en 
m$me temps me soulageait. 
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JVoiis 9^y\(m txomé m rouvrant nos malles qu'il y 
manquait encore quelques bagaMle? ; SmUh s'était 
çdfirgé d'y ]^ouryoir. Il avait vue activité infatigable, 
et on l'obligeait, disait^U, quand an lui x^nfiaijt le 
soin de quelque^ commisM^ns. (lopm^ je revenais un 
jojur au lo^s, je le vis k tfsrre , ferpi^nt m VQVi^r 
Biauteau. 9rigitte était davAut m pi^M^o qp^ no^s 
avions loué a )a semaine pour aaotoe s^oimc k ParM. 
£lLe jouait; un de ces aneiens ^irs pu elle mettait tai^t 
d'/expre^iûon e( qui op'av^îent été gi cbers. }e m'ar- 
rêtai dm^ ra<iUQhambr.e' pr^ de la pprle q^i étaU 
(N^Vffrte ; chaque note m'senirait àm^ Y6me ; jamaûs 
^He n'avait <^&Qté si tristement et 3i saintement. 

Smith l'écoNitait avec déliées ; il était k genouK , te- 
nant la bouqle du porteTmaïUeau. U la fimsa, puis la 
laissa tooibçr, et regarda les bwrdes qu'il venait de 
jplier luirm^pe et de Q0juvj>ir d'un Unge ;blane. L'air 
4eimiié> U refiU^ aio^; Br^gi&te , les maios sur le 
dévier, regairdait m lom l'h^rison. Jie vis pour la 
sefiopd^ Coi9 tiomhepp de9 hm^f» des yeu^ du jeune 
homi^fi ; j'itais pr^ d'en verser m/ei-mâme , et, ac sa- 
ehapt ce qui se pAspjût eu ipm , j'entrai et lui tendis 

j^m^B. 

« ^liei^voivelk? » d^ip^aiidalBrigiitte.EBe tressaillit 
et parut snrprâe. 

« <>iû, j'il^is ^, iiM répondis-je. CtMmtez, ma chère, 
je yous en auppUe* Que j'entende encore votre voi^ ! » 

Elle recommença sans répandre ; c'était aussi pour 
elle un souvenir, ^le voyait mon ^au)(jion , celle de 
Smith; sa voU s'altéra. Les derniers sons, a peine 
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articulés ) semblèrent se perdre dans les deux; elle 
se leva et me donna un baiser. Smith tenait encore 
ma main ; je le sentis me la serrer avec force et con- 
vulsivement ; il était pâle comme la mort. 

Un autre jour, j'avais apporté un album lithogra- 
phie qui représentait plusieurs vues de Suisse. Nous 
le regardions tous les trois, et, de temps en temps, 
lorsque Brigitte trouvait un site qui lui plaisait , elle 
s'y arrêtait pour l'observer. Il y en eut un qui lui parut 
surpasser de beaucoup tous les autres ; c'était un 
paysage du canton de Vaud, k quelque distance de la 
roule de Brigues ; une vallée verte plantée de pom- 
miers où des bestiaux paissaient a l'ombre; dans l'é^ 
loignement, un village consistant en une douzaine de 
maisons de bois semées en désordre dans la prairie, 
et étagées sur les collines environnantes. Sur le pre^ 
mier plan , une jeune fille , coiffée d'un large chapeau 
de paille, était assise au pied d'un arbre , et un garçon 
de ferme debout devant elle semblait lui montrer, un 
bâton ferré à la main , la route qu'il avait parcourue ; 
il indiquait un sentier tortueux qui se perdait dans 
la montagne. Au-dessus d'eux paraissaient les Alpes , 
et le tableau était couronné par trois sommets cou- 
verts de neige, teints des nuances du soleil couchant. 
Rien n'était plus simple , et en même temps rien 
n'était plus beau que ce paysage. La vallée ressem- 
blait a un lac de verdure, et l'œil en suivait les con- 
tours avec la plus parfaite tranquillité. 

« Irons-nous Ik? » dis-je a Brigitte. Je pris un 
crayon , et traçai quelques traits sur l'estampe. 
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* Que faiteg-voas? demaDda-t-elle. 

— Je cherche, lui dis-ie. si, avec un peu d'adresse. 
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mains pour supplier. . . qui ? ja Tigoore ; peiU-élre mon 
bon ange, pmtrèlve mon mauvais 4esiin. 



CHAPITRE IV. 



MoQ cœur me criait de f^vlir , et cependant je lar- 
dai3 'toujours ; une volupté secrète et amère me clouait 
le soir à ma place. Quand Smith devait venir , je 
n'avais point de repos que je n'eusse entendu le bruit 
de la sonnette. Gomment se fait-il qu'il y ait ainsi en 
nous je ne sais quoi qui aime le malheur? 

Chaque jour un mot, un éclair rapide, un regard, 
me faisaient frémir; chaque jour un autre mot, un 
autre regard, par une impression contraire, me re- 
jetaient dans l'incertitude. Par quel mystère inexpli- 
cable les voyais-je si tristes tous deux ? Par quel autre 
mystère restais-je immobile , conuue une statue , à les 
regarder, lorsque dans plus d'une occasion semblable 
je m'étais montré violent jusqu'à la fureur? Je n'avais 
pas la force de bouger, moi qui m'étais senti en amour 
diB ces jalousies presque féroces , comme on ^n voit jcn 
Orisnt. Je passais mes journées a attendre , et je n'au- 
rais pu dire ce que j'attendais. Je m'asseyais le soir 
sur mon lit, et me disais : <i Voyons, pensons à 
cela. » Je mettais ma tête dans mes mdins, puis je 
m'écriais : a C'est impossible I » et je recommençais 
le jour suivant. 

En présence de Smith ^ Brigitte me témoignait plus 
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d'amilié que quand nous étîoùs seuls. 11 arriva un 
soir, comme nous venions d'échanger quelques mots 
assez deirs; qtLBhà elle entendit sa voix dan$ Fanti- 
chaittfc're , elle viots^asseoir sur nies genoilx. Pour lui, 
toujours trànqnille et triste, il semblait qu'il fît Sur 
lui-même tm effort continuel. Ses moindres gestes 
étaient mesurés ; il parlait peu et lentement ; mais les 
motrveiiients brusques qui lui échappaient n'en étaient! 
qne plus frappants par leur contrasté avec sa conte- 
nance habituelle. 

Dans la circonstance où je me trouvais , puis-je ap- 
peler curiosité l^împatîence qui Éie dévorait? Qu'au- ^% >--s!w 
rais-je répondu , si quelqu'un fût teûn me dire : « <^e ^-^ * *\ 
vous îôiporle? vous êtes bien curieux. » Peùf-étrc j'Ç> ^ 

cependant n'était-ce pas autre chose. \^ /\ 

Se tae souvient qu'un jotir , au Pont-Royal, je vis \^f ^ f»< 
un honune se noyer. Je faisais avec des amis ce qu'ort 
appeîie une pleine eau k Técole de natation , et nous 
étions suivis par un bateau où se tenaieiat deux lUaîtres 
nageurs. C'était au plus fort de l'été ; notre bateau en 
avait rencontré un autre , en sorte que nous notts 
trouvions plus de trente sous la grande ardhe du 
pout. Tofnt à coup , au milieu de Uôu^, un jeune 
homme est pris d'un coup de âang. J'entends un eri et 
je me retourne. Je vis deux mains qui s'agitaient k la 
sttirface de l'eau, puis tout disparut. Nous plongeâmes 
aussitôt ; ceftit en vain, et une heure après seulement 
on parvint a retirer le cadavre engagé sous un train 
de bois. 

L'impression que j'éprouvai tandis que je plongeais 
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dans la rivière ne sortira jamais de ma mémoire. Je 
regardais de tous côtés, dans les couches d'eau 
obscures et profondes qui m'enveloppaient avec un 
sourd murmure. Tant que je pouvais retenir mon ha- 
leine, je m'enfonçais toujours plus avant; puis je 
revenais à la surface, j'échangeais une question avec 
quelque autre nageur aussi inquiet que moi ; puis je 
retournais à cette pêche humaine. J'étais plein d'hor- 
reur et d'espérance; l'idée que j^allais peut-être me 
sentir saisi par deux bras convulsifs me causait une 
joie et une terreur indicibles, et ce ne fut qu'exténué 
de fatigue que je remontai dans le bateau. 

Quand la débauche n'abrutit pas rhonune, une 
de ses suites nécessaires est une étrange curiosité. 
J'ai dit plus haut celle que j'avais ressentie k ma 
première visite k Desgenais. Je m'expliquerai da- 
vantage. 

La vérité, squelette des apparences, veut que tout 
homme, quel qu'il soit, vienne k son jour et k son 
heure toucher ses ossements éternels au fond de quel- 
que plaie passagère. Gela s'appelle connaître le monde, 
et l'expérience est k ce prix. 

Or il arrive que devant cette épreuve les uns recu- 
lent épouvantés; les autres, faibles et effrayés, en 
restent vacillants comme des ombres. Quelques créa- 
tures , les meilleures peut-être , en meurent aussitôt. 
Le plus grand nombre oublie , et ainsi tout flotte k la 
mort. 

Mais certains hommes , a coup sûr malheureux , ne 
reculent ni ne chancellent , ne meurent ni n'oublient; 
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quand leur tour vieot de toucher au malheur , autre- 
ment dit à la vérité, ils s'en approchent d'un pas 
ferme , étendent la main , et , chose horrible ! se pren- 
nent d'amour pour le noyé livide qu'Us ont senti au 
fond des eaux. Ils le saisissent, le palpent, i'étrei- 
gnent^ les voilà ivres du désir de connaître; ils ne 
regardent plus les choses que pour voir à travers; ils 
ne fontplus que douter et tenter ; ils fouillent le monde 
comme des espions de Dieu ; leurs pensées s*aiguisent 
en flèches, et il leur nail un lynx dans les entrailles. 
, Les débauchés , plus que tous les autres , sont expo- 
sés à cette fureur , et la raison en est toute simple. En 
comparant la vie ordinaire k une surface plane et 
transparente, les débauchés, dans les courants ra- 
pides , a tout moment touchent le fond . Au sortir d'un 
bal , par exemple, ils s'en vont dans un mauvais lieu. 
Après avoir serré dans la valse la main pudique d'une 
vierge, et peut-être l'avoir fait trembler, ils partent, 
ils courent , jettent leur manteau, et s'attablent en se 
frottant les mains. La dernière phrase qu'ils viennent 
d'adresser à une belle et honnête fenune est encore sur 
leurs lèvres ; ils la répètent en éclatant de rire. Que 
dis-je? ne soulèvent-ils pas, pour quelques pièces 
d'argent, ce vêtement qui fait la pudeur, la robe, ce 
voile plein de mystère, qui semble respecter lui- 
même l'être qu'il embellit, et l'entoure sans le tou- 
cher? Quelle idée doivent-ils donc se faire du monde? 
ils s'y trouvent a chaque instant comme des comédiens 
dans une coulisse. Qui, plus qu'eux, est habitué a cette 
recherche du fond des choses, et, si l'on peut ainsi 
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parler, k ces tâlemcnts profonds et impies? Voyez 
ccMiiine ils parlent d^ tout. Toujours les termes tes 
plusems, les plus grossiers, les plus abjects ; ceux-là 
seulemtent leur paraissent vrais ; tout le reste n'est que 
parade, eonveution et préjugés. Qu'ils racontent une 
anieddote , qu'ils rendent (*ompte de cé qu'ils ont 
éprouvé; toujours le mot saîe et physique, toujours 
)!» letti<ef, toujours la mort. Ils ne disent pas : « Cette 
fénuiie m^à aîûté ; il il9 disetit : « J^àî eu cette fèïnute ; » 
ite ne dl^lftt pas : « J'aime ; » ils dirent : « J'ai envie; » 
ils ne disent jamais : « Di6tt Ve veuille ! i» ils (lisent 
{Partout : « Si je voulais !» Je ne sais ce qif ifs pensent 
d'eu«-iâédies et quels motiologilkes ils font. 

Delà , inévitableibent, on la paresse ou la curiosivé ; 
ear, penctout qu'ils s'exerceâl ainsi à voit* en tout 6e 
qu'il y a de pire , ild n'en eiHendedf pas* moins les 
autres eontittuer de croire au bien. Il faut doue qu'ils^ 
soient nonchalauts jusqu'à se boucher les oreille», ôU 
que ce brait du reste du monde lies vienne éveiller en 
sursaut; Le père laisse aller son fils où vont tarât d'au- 
tres , où allait Catien lui-même; il* dit que jeunesse se 
passe. Maiff, eu rmitrant, le fils itegarde sft' sœur; et 
voyes ee qu'a produit en lui une heure passée en tôte- 
b-tôte afveo la brute réalité ! il fout qu'il se dise : « Ma 
sflM* n'a rien de semblable à la créature que je quitte; » 
et, dede jour, le voilà inquiet 

La oorioeilé dm mal est une maladie inC&ime qui naf t 
de tout contitel) impur. C'est l'instinct rôdeur des fan- 
tômes qui lève lia pierre des tombeaux; c'est une tor- 
ture intopli^ble dont Dieu punit cent qui ont failli; 



d'un Bi^f ant du siècle. ^8S 

ils voudraient croire que tout peut raillir , et ils eu se- 
raient peut-être désolés. Mais ils s'enquêtéûC , ils cher- 
chent, disputent; ils penchent la tête de côté comme 
Un architecte qui ajuste une équerre, et travaillent 
ainsi a voir ce qu'ils désirent. Du mal prouvé, ils en 
sourient; du mal douteux, ils en jureraient ; le bien, 
ils veulent voir derrière. Qui sait? voiFa la grande for- 
mule , Te premier miot que Satan a dit, quaii^ il a vu 
le ciel se ferMef . Hélas ! combien de malheureux a 
faits cette seule |)arole! coMbien de dé&aâtres et de 
morts , combien de coups de faux tefHbles dads d^ 
moîssoUs prêtes à pousser! combien de eœurâ, com- 
bien de familles où il n'y a plus que des ruines depuis 
que ce mot s'y est fait entendre! Qui sait? qui sait? 
parole iiifânié I Mutôt que dé la prononcer, on devrait 
faire comme iei moutons qui ne savent où est Fabab^ 
toir, et qui y vont en broutant de l'herbe. Cela vaut 
mieux que d'être un esprit fort et dfe lire La Roche- 
faucuuld'. 

Quel môiUeur exemple en puis-je donner que ce 
que je raconte en ce moment? Ma maîtresse voMaif 
partir , et fe n'avais qu'k dire un mot*. Je U voyais 
triste, et pourquoi restais-je? qu'en Serait-il arrivé si 
j'étais parti? Ce n'eût été qu'un moment de crainte; 
nous n'aurions p^s voyagé trois jourS que tout st serait 
oubHé. Seul auprès d'elle , elle n'eût pensé qftfà moi ; 
que m'importait d'apprendre un mystère qui n'atta- 
quait pas mon bonheur? Elle consentait, tout finissait 
fô. If ne fallait qu'un baiser sur les lèvres; au lieu de 
cela , voyez ce que je fais. 
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Un soir que Smith avait diné avec nous , je m'étais 
retiré de bonne heure et les avais laissés ensemble. 
Comme je fermais ma porte, j'entendis Brigitte de- 
mander du thé. Le lendemain , en entrant dans sa 
chambre , je m'approchai par hasard de la table, et, 
à côté de la théière, je ne vis qu'une seule tasse. Per- 
sonne n'était entré avant moi , et par conséquent le 
domestique n'avait rien emporté de ce dont on s'était 
servi la veille. Je cherchai autour de moi sur les meu- 
bles si je voyais une seconde tasse , et m'assurai qu'il 
n'y en avait point. 

« Eslrce que Smith est resté tard? demandai-je a 
Brigitte. 

— Il est resté jusqu'à minuit. 

— Vous êtes-vous couchée seule , ou avez-vous ap- 
pelé quelqu'un pour vous mettre au lit? 

— Je me suis couchée seule ; tout le monde dormait 
dans la maison. » 

Je cherchais toujours, et les mains me tremblaient. 
Dans quelle comédie burlesque y a-t-il un jaloux assez 
sot pour aller s'enquérir de ce qu'une tasse est deve- ' 
nue? A propos de quoi Smith et madame Pierson au- 
raient-ils bu dans la même tasse ? La noble pensée qui 
me venait là I 

Je tenais cependant la tasse , et j'allais et venais par 
la chambre. Je ne pus m'empécher d'éclater de rire , 
et je la lançai sur le carreau. Elle s'y brisa en mille 
pièces , que j'écrasai à coups de talon. 

Brigitte me vit faire sans me dire un seul mot. Pen- 
dant les deux jours suivants , elle me traita avec une 
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froideur qui avait l'air de tenir du mépris , et je la vis 
affecter avec Smith un ton plus libre et plus bienveil- 
lant qu'à l'ordinaire. Elle l'appelait Henri, de son nom 
de baptême , et lui souriait familièrement. 

« J'ai envie de prendre l'air, dit-elle après dîner; 
venez-vous à l'Opéra, Octave? je suis d'humeur a y 
aller à pied. 

— Non, je reste; allez-y sans moi. » 

Elle prit le bras de Smith et sortit. Je restai seul 
toute la soirée; j'avais du papier devant moi, et je 
voulais écrire pour fixer mes pensées , mais je ne pus 
en venir a bout. 

Gonune un amant , dès qu'il se voit seul , tire de son 
sein une lettre de sa maîtresse et s'ensevelit dans un 
rêve chéri , ainsi je m'enfonçais a plaisir dans le sejiti- 
ment d'une profonde solitude , et je m'enfermais pour 
douter. J'avais devant moi les deux sièges vides que 
Smith et Brigitte venaient d'occuper ; je les regardais 
d'un oeil avide , comme s'ils eussent pu m'apprendre 
quelque chose. Je repassais mille fois dans ma tête ce 
que j'avais vu et entendu ; de temps en temps j'allais 
à la porte , et je jetais les yeux sur nos malles qui 
étaient rangées contre le mur et qui attendaient depuis 
un mois; je les entr'ouvrais doucement, j'examinais les 
hardes , les livres , rangés en ordre par ces petites 
mains soigneuses et délicates ; j'écoutais passer les voi- 
tures ; leur bruit me faisait palpiter le cœur. J'étalais 
sur la table notre carte d'Europe , témoin naguère de 
si doux projets; et là , en présence même de toutes mes 
espérances, dans cette chambre où je les avais conçues 
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et vues si près de se réaliser , je iie livrais k eomr ou- 
vert aun plus affreux presseâtiineiils. 

Gmnnient cela était-il possible? Je ne sentais ni co- 
lère ni jalousie, et cependant une doulettrsaasbdfues. 
Je ne soupçonnais pas , et pourtant je dotitais. L^esprit 
de rhomne est si biaarre, qu'il sait se forger, avec ce 
qu'il voit et malgré ce qu'il voit, cent sujets de souf- 
france. £n vérité , sa cervelle resseïnbie à ces cachots 
de l'inquisition où les murailles sont couvertes de tant 
d'instruments de supplice, qu'on n'en comprend ni fe 
but ni la forme , et qu'on se demandie en les voyant ^i 
ce sont des tenailles ou des jouets. Dites^mot . jô voifô 
le demande, quelle différence 11 y a de dire à sa maî- 
tresse : Tontes les feitimes trompent, ou de lui dire : 
Vous me trompez? 

€e qtii se passait dans ma tête était pourtatit pent- 
ôtre aussr subtil que le pfus fin sophisme; c'était une 
sorte de dialogue entre l'esprit et la conscience. « Si 
je perdais BHgItte? disait l'esprit. -^ £l)e part avéc toi, 
disait la conscience. —^ Si elle me trompait?— Com- 
menl; te tremperait-elle , elle qui avait fait soU testa- 
ment ok elle reconmiandait de prier pour toi ! —Si 
Smîth l'aimait? — Fou , que t'importe , puisque tu sais 
qwe c'est toi qu'elle aime? ^ Si elle m'aime, pour- 
quoi est-elle triste? -^ C'est son secret, rèsp€k;tie-le. — 
Si je TenAËnène, sera4-elle heureuse?— Aime-la, elle 
le sera. — Pourquoi , quand cet homme la regarde , 
senâ»le^lf^e Craindre d^ rencontrer ses yeut? — 
Parce qu'elle est femnde et qu'il est jeune. -->- Pour 
(f(ioi>, quand eHe le regarde , cet homme pûHt-if tout à 
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coup?-— Parce qu'il est homme et qu'elle est belle. 
—Pourquoi, quand je l'ai été voir, s'est-il jeté en 
pleurant dans mes bras? pourquoi , un jour , s'esUit 
frappé le front?— Ne demande pas ce qu'il faut que tu 
ignores. — Pourquoi faut-il que j'ignore ces choses? 
— Parce que tu es misérable et fragile ^ et que tou( 
mystère est à Dieu. — Mais pouisquoi est-ce que je 
souffre? pourquoi ne puisse songer à cela sans que 
moiy âme ne s'épouvante?— Songe à ton pèr« pt à 
faire le bien. — Mais pourquoi ne le puis-je pas? 
pourquoi le mal m'attire-tril à lui?'— Mets-toi à^<^- 
noux, confesse-toi; si tu crois au mal, tu l'as fait. — 
Si je l'ai fait, était-ce ma faute? pourquoi le bien n^'a- 
t-il trahi? — De «e que tu es da^s les téaèbres, est<e 
une raison pour nier la lumière? s'il y a d^s traîtres , 
pourquoi es-tu l'un 4*^^? —Parce que j'^i p^ur d'être 
dupe. — Pourquoi passes-tu tes nuits ^ yejjler ? Les 
nouveau-nés dormeur à cette heure. Pourquoi es-tu 
seul maintenant? — Parce que je pense, je doute el 
je cralus.--Quajad dojip feras-tu ta prière? —Quand je 
croirai. Pourquoi u>'a-t-on menti ? — Pourqj^oi meas- 
Ui , lâche , à ce momenjt même? Que ne meurs-tu, si tu 
ne peux souffrir? » 

Ainsi parlaient et gépussaient en moi deux voix ter- 
ribles et contraires , et une troisième criait encore : 
« Hélas ! liélas ! mon innocence ! hélas ! hélas î les jours . 
d'autrefois! » 
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CHAPITRE V. 



Effroyable levier que la pensée humaine ! c'est notre 
défense et notre sauvegarde , le plus beau présent que 
Dieu nous ait fait. Elle est à nous et nous obéit ; nous 
la pouvons lancer dans l'espace, et, une fois hors 
de ce faible crâne, c'en est fait, nous n'en répondons 
plus. 

Tandis que , du jour au lendemain , je remettais 
sans cesse ce départ , je perdais la force et le sommeil, 
et peu à peu, sans que je m*en aperçusse, toute la vie 
m'abandonnait. Lorsque je m'asseyais a table, je me 
sentais un mortel dégoût ; la nuit, ces deux pâles visa- 
ges, celui de Smith et de Brigitte, que j'observais tant 
que durait le jour, me poursuivaient dans des rêves 
affreux. Lorsqu'ils allaient le soir au spectacle, je re- 
fusais d'y aller avec eux ; puis je m'y rendais de mon 
côté , je me cachais dans le parterre , et de ïk je les re- 
gardais. Je feignais d'avoir affaire dans la chambre 
voisine , et j'y restais une heure a les écouter. Tantôt 
l'idée de chercher querelle a Smith et de le forcer à se 
battre avec moi me saisissait avec violence ; je lui tour- 
nais le dos pendant qu'il me parlait ; puis je le voyais , 
d'un air de surprise , venir a moi en me tendant la 
main. Tantôt , quand j'étais seul la nuit et que tout 
dormait dans la mai^n, je me sentais la tentation 
d'aller au secrétaire de Brigitte et de lui enlever ses pa- 
piers. Je fus obligé une fois de sortir pour y résister. 
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Que puis-je dire? je voulais uu jour les menacer, un 
couteau à la main j de les tuer s'ils ne me disaient par 
quelle raison ils étaient si tristes ; un autre jour , c'était 
contre moi que je voulais tourner ma fureur. Avec 
quelle bonté je l'écris I Et qui m'aurait demandé au 
fond ce qui me faisait agir ainsi y je n'aurais su que lui 
répondre. 

Voir, savoir, douter, fureter, m'inquiéter et me 
rendre misérable, passer les jours l'oreille au guet, 
et la nuit me noyer de larmes^ me répéter que j'en 
mourrais de douleur et croire que j'en avais sujet , 
sentir l'isolement et la faiblesse déraciner l'espoir dans 
mon cœur, m'imaginer que j'épiais, tandis que je 
n'écoutais dans l'ombre que le battement de mou 
pouls fiévreux ; rebattre sans fln ces phrases plates qui 
courent partout : m La vie est un songe, il n'y a 
rien de stable ici-bas; » maudire enfin, blasphémer 
Dieu en moi, par ma misère et mon caprice, voilà 
quelle était ma jouissance, la chère occupation pour 
laquelle je renonçais a l'amour , a l'air du ciel , à la li- 
berté! 

Éternel Dieu, la liberté! oui, il y avait de certains 
moments où , malgré tout , j'y pensais encore. Au mi- 
lieu de tant de démence , de bizarrerie et de stupidité, 
il y avait en moi des bondissements qui m'enlevaient 
tout à coup à moi-même. C'était une bouffée d'air 
qui me frappait le visage quand je sortais de mon ca- 
chot ; c'était une page d'un livre que je lisais , quand 
toutefois il m'arrivait d'en prendre d'autres que ceux 
de ces sycophantes modernes qu'on appelle des pam- 

17 
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phlétaires, et à qui on devrait défendre, par simple 
mesure de salubrité publique , de dépecer et de philo- 
sophailler. Puisque je parle de ces bous moments , ils 
furent si rares que j'en veux citer un. Je lisais un soir 
les mémoires de Constant; j'y trouve les dix lignes 
suivantes : 

« Salsdorf, chirurgien saxon attaché au prince 
» Christian , eut à la bataille de Wagram la jambe 
)) cassée par un obus. Il était couché sur la poussière 
» presque sans vie. A quinze pas de lui , Amédée de 
» Kerbourg, aide de camp {j'ai oublié de qui ), froissé 
» a la poitrine par un boulet, tombe et vomit le sang. 
» Salsdorf voit que si ce jeune homme n'est secouru, 
» il va mourir d'une apoplexie; il recueille ses forces, 
» se traîne en rampant jusqu'à lui , le saigne et lui 
n sauve la vie. Au sortir de là, Salsdorf mourut à 
» Vienne, quatre jours après l'amputation. » 

Quand je lus ces mots , je jetai le livre et je fondis 
en larmes. Je ne regrette pas celles-là, elles me valu- 
rent une bonne journée; car je ne fis que parler de 
Salsdorf , et ne me souciai de quoi que ce soit. Je ne 
pensai pas, à coup sûr, à soupçonner personne ce 
}Our-ra. Pauvre rêveur ! devais-je alors me souvenir 
que j'avais été bon ? A quoi cela me servait-il? à tendre 
au ciel des bras désolés, à me demander pourquoi j'é- 
tais au monde , et à chercher autour de moi s'il ne 
tomberait pas aussi quelque obus qui me délivrât 
pour rétemilé. Hélas 1 ce n'en était que l'éclair qui 
traversait un instant ma nuit. 

Conmie ces derviches insensés qui trouvent l'extase 
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dans le vertige, qaand la pensée, loùrnant sar elle- 
même , s'est épuisée à se creuser , lasse d'un travail 
inutile, elles'arréte épouvantée. Il sembleque Thomme 
soit vide, et qu'a force de descendre en lui il arrive à 
la dernière marche d'une spirale. Là , comme au som- 
met des montagnes, comme an fond des mines , l'air 
manque, et Dieu défend d'aller plus loin. Alors, 
frappé d'un froid mortel, le cœur, comme altéré 
d'oubli , voudrait s'élancer au dehors pour renaître ; 
il redemande la vie à ce qui Tenvironne, il aspire 
Tair ardemment; mais il ne trouve autour de lui que 
ses propres chimères qu'il vient d'animer de la force 
qui lui manque, et qui, créées par lui, l'entourent 
conune des spectres sans pitié. 

Il n'était pas possible que les choses continuassent 
longtemps ainsi. Fatigué de l'incertitude , je résolus 
de tenter une épreuve pour découvrir la vérité. 

J'allai demander des chevaux de poste pour dix 
heures du soir. Nous avions loué une calèche, et j'or- 
donnai que tout fût prêt pour l'heure indiquée. Je 
défendis en même temps qu'on en dît rien à madame 
Pierson. Smith vint dîner; en me mettant h table, 
j'affectai plus de gaité qu'a l'ordinaire, et, sans les 
avertir de mon dessin, je mis l'entretien sur notre 
voyage. J'y renoncerais , dis-je à Brigitte , si je pen- 
sais qu'elle l'eût moins à cœur ; je me trouvais si bien 
à Paris que je ne demandais pas mieux que d'y rester 
tant qu'elle le trouverait agréable. Je fis l'éloge de 
tous les plaisirs qu'on ne peut trouver que dans cette 
ville ; je parlai des bals, des théâtres, de tant d'occ^- 
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sions de se distraire qui s'y rencontrenl à chaque pas. 
Bref, puisque nous étions heureux , je ne voyais pas 
pourquoi nous changions de place, et 'je ne songeais 
pas à partir de sitôt. 

Je m'attendais qu'elle allait insister pour notre pro- 
jet d'aller à Genève , et en effet elle n'y manqua pas. 
Ce ne fut pourtant qu'assez faiblement ; mais , dès 
qu'elle en eut dit les premiers mots , je feignis de me 
rendre à ses instances ; puis , détournant la conversa- 
tion, je parlai de choses indifférentes, conmie si tout 
eût été convenu. 

« Et pourquoi , ajoutai-je , Smith ne viendrait-il 
pas avec nous? Il est bien vrai qu'il a ici des occupa- 
tions qui le retiennent ; mais ne peut-il obtenir un 
congé? D'ailleurs les talents qu'il possède, et dont il 
ne veut pas profiter , ne doivent-ils pas lui assurer 
partout une existence libre et honorable ? Qu'il vienne 
sans façon , la voiture est grande, et nous lui offrons 
une place. Il faut qu'un jeune homme voie le monde , 
et il n'y a rien de si triste à son âge que de s'enfermer 
dans un cercle restreint. N'est-il pas vrai ? deman- 
dai-je à Brigitte. Allons , ma chère , que votre crédit 
obtienne de lui ce qu'il me refuserait peut-être; dé- 
cidez-le à nous sacrifier six semaines de son temps. 
Nous voyagerons de compagnie, et un tour en Suisse 
avec nous lui fera retrouver avec plus de plaisir son 
cabinet et ses travaux. » 

Brigitte se joignit à moi , quoiqu'elle sût bien que 
cette invitation n'était qu'une plaisanterie. Smith ne 
pouvait s'absenter de Paris sans danger de perdre sa 
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place , et il nous répondit , non sans regret , que cette 
raison Tempêchait d'accepter. Cependant j'avais fait 
monter une bouteille de bon vin ^ et , tout en conti- 
nuant de le presser, moitié en riant, moitié sérieuse- 
ment, nous nous étions animés tous trois. Après 
dîner je sortis un quart d'heure pour m'assurer que 
mes ordres étaient suivis ; puis je rentrai d'un air 
joyeux , et, m'asseyant au piano, je proposai de faire 
de la musique. « Passons ici notre soirée , ïeur dis-je; 
si vous m'en croyez, n'allons pas au spectacle ; je ne 
suis pas capable de vous aider, mais je le suis de vous 
entendre. !Nous ferons jouer Smith s'il s'ennuie, et le 
temps passera plus vite qu'ailleurs. » 

Brigitte ne se fit pas prier, elle chanta de bonne 
grâce; Smith l'accompagnait sur son violoncelle. On 
avait apporté de quoi faire du punch; et bientôt la 
flamme du rhum brûlant nous égaya de sa clarté. Le 
piano fut quitté pour la table ; on y revint ; nous 
prîmes des cartes ; tout se passa comme je voulais, et 
il ne fut question que de se divertir. 

J'avais les yeux fixés sur la pendule , et j'attendais 
impatienunent que l'aiguille marquât dix heures. 
L'inquiétude me dévorait, mais j'eus la force de n'en 
rien laisser voir. Enfin arriva le moment fixé ; j'en- 
tendis le fouet du postillon , et les chevaux entrer dans 
la cour. Brigitte était assise près de moi ; je lui pris 
la main et lui demandai si elle était prête à partir. 
Elle me regarda avec surprise , croyant sans cloute 
que je voulais rire. Je lui dis qu'a dîner elle m'avait 
paru si bien décidée , que je n'avais pas hésité a fairo 
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veuir des chevaux , et que c*était pour en demander 
que j'étais sorti. Au même instant entra le garçon de 
rtiôtel , qui venait annoncer que les paquets étaient 
sur la voiture et qu'on n'attendait plus que nous. 

« Est-ce sérieux? demanda Brigitte; vous voulez 
partir cette nuit? 

— Pourquoi pas, répondis-je, puisque nous sommes 
d'accord ensemble que nous devons quitter Paris? 

— Quoi ! maintenant ? a l'instant même ? 

— Sans doute; n'y a-t-il pas un mois que tout est 
prêt? Vous voye2 qu'on n'a eu que là peine de lier nos 
malles sur la calèche ; du moment qti'il est décidé que 
nous ne resterons pas ici, le plus tôt fait n'est-il pas le 
meilleur? Je suis d'avis qu'il faut tout faire ainsi et 
ne rien remettre au lendemain. Vous êtes ce soir 
d'humeur voyageuse, et je me hâte d'en profiter. 
Pourquoi attendre et différer sans-cesse? je ne saturais 
supporter cette vie. Vous voulez partir , n'est-il pas 
vrai? eh bien I partons, il ne tient plus qu'à vous. » 

Il y eut un moment de profond silence. Brigitte alla 
à la fenêtre, et vit qu'en effet on avait attelé. D'ailleurs, 
au ton donlt je parlais , il ne pouvait lui rester aucun 
doute , et , quelque prompte que dût lui paraître cette 
résolution, c'était d'elle qu'elle venait. Elle ne pouvait 
se dédire de ses propres paroles, ni prétexter de motif 
de retard. Sa détermination fut prise aussitôt; die fit 
d'abord quelques questions, comme pours'assurerque 
tout fût en ordre ; voyant qu'on n'avait rien omis, elle 
chercha de côté et d'autre. Elle prit son châle et son 
chapeau, puis les posa , puis chercha encore. « Je suis 
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prête, (lit-elle, me voilà; nous partons donc? nous 
allons partir? » Elle prit une lumière, visita ma 
chambre , la sienne , ouvrit les coffres et les armoires. 
£Ue demandait la clef de son secrétaire qu'dle avait 
perdue , disait-elle. Où pouvait être cette clef? elle 
l'avait tenue il y avait une heure. « Allons ! allons ! je 
suis prête , répétaitrelle avec une agitation extrême ; 
partons, Octave , descendons. » En disant cela , elle 
cherchait toujours , et vint enfin se rasseoir près de 
nous. 

J'étais resté sur le canapé et regardais Smith debout 
devant moi. 11 n'avait pas changé de contenance et ne 
semblait ni troublé ni surpris; mais deux gouttes de 
sueur lui coulaient sur les tempes , et j'entendis 
craquer dans ses doigts un jeton d'ivoire qu'il tenait, 
et dont les morceaux tombèrent à terre. Il nous tendit 
ses deux mains a la fois. « Un bon voyage, mes amis, » 
dit-il. 

Nouveau silence; je l'observais toujours et j'atten- 
dais qu'il ajoutât un mot. « S'il y a ici un secret , 
pensai-je, quand le saurai*je, si ce n'est en ce mo- 
ment? Us doivent l'avoir tous deux sur les lèvres. 
Qu'il en sorte l'ambre, et je la saisirai. 

« Mon cher Octave , dit Brigitte , oit comptez- 
vous que nous nous arrêterons? Vous nous écrirez , 
n'est-ce pas , Henri? vous n'oublierez pas ma fa- 
mille, et ee que vous pourrez pour moi, vous le 
ferez? » 

11 répondit d'une voix émue, mais avec un calme 
npparent, qu'il s'engageait de tout son cœur k la 
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servir, et qu'il y ferait ses efforts. « Je ne puis , dit-if^ 
répondre de rien , et sur les lettres que vous ave? 
reçues il y a bien peu d'espérance. Mais ce ne sera pas 
de ma faute si , malgré tout , je ne puis bientôt vous 
envoyer quelque heureuse nouvelle. Comptez sur moi; 
je vous suis dévoué, i» 

Après nous avoir adressé encore quelques paroles 
obligeantes, il se disposait k sortir. Je me levai 
et le devançai ; je voulus une dernière fois les laisser 
encore un moment ensemble , et aussitôt que j'eus 
fermé la porte derrière moi , dans toute la rage 
de la jalousie déçue, je collai mon front sur la 
serrure. 
« <^and vous reverrai-je? demanda-t-il. 
— Jamais, répondit Brigitte; adieu, Henri. » Elle 
lui tendit la main. Il s'mcUna, la p(H*ta à ses lèvres, et 
je n'eus que le temps de me jeter en arrière dans l'ob- 
scurité. Il passa sans me voir et sortit. 

Demeuré seul avec Brigitte, je me sentis le cœur 
désolé. Elle m'attendait, son manteau sous le bras, et 
rémotion qu'elle éprouvait était trop claire pour s'y 
méprendre. Elle avait trouvé la clef qu'elle cherchait, 
et son secrétaire était ouvert. Je retournai m'iasseoir 
près de la cheminée. 

« Écoutez , lui dis-jè sans oser fst regarder ; j'ai été 
^ coupable envers vous, que je dois attendre et souf- 
frir sans avoir le drmt de me plaindre, Le change- 
ment qui s'est fait en vous m'a jeté dans un tel dés- 
espoir, que je n'ai pum'empêcher de vous en deman- 
der la raison ; mais aujourd'hui je ne vousla demande 
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plus. Vous en coûte-t-il de partir? dites-le-moi ; je me 
résignerai. 

— Partons, partons! répondil-eiie* 

— Comme vous voudrez ; mais soyez franche. Quel 
que soit le coup que je reçoive , je ne dois pas même 
demander d'où il vient; je m'y soumettrai sans mur-' 
mure. Mais , si je dois vous perdre jamais , ne me 
rendez pas Tespérance ; car , Dieu le sait ! je n'y sur- 
vivrais pas. » 

Elle se retourna précipitamment. « Parlez-moi , 
dit-elle , de votre amour, ne me parlez pas de votre 
douleur. 

— Eh bien ! je t'aime plus que ma vie. Auprès de 
mon amour ma douleur n'est qu'un rêve. Viens avec 
moi au bout du monde , ou je mourrai , ou je vivrai 
par toi. » 

En prononçant ces mots , je fis un pas vers elle , et 
je la vis pâlir et reculer. Elle faisait un vain effort 
pour forcer a sourire ses lèvres contractées , et , se 
baissant sur le secrétaire. « Un instant , dit-elle , un 
Instant encore; j'ai quelques papiers à brûler. Elle 
me montra les lettres de N***, les déchira et les jeta 
au feu; elle en prit d'autres qu'elle relut et qu'elle 
étala sur la table. C'étaient des mémoires de ses mar- 
chands , et il y en avait dans le nombre qui n'étaient 
pas encore payés. Tout en les examinant, elle com- 
mença à parler avec volubilité , les joues ardentes 
conune dans la fièvre. Elle me demandait 'pardon de 
son silence obstiné et de sa conduite depuis son arri- 
vée. Elle me témoignait plus de tendresse , plus de 

17* 
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confiance que jamais. Elle frappait des mains en riant 
et se promettait le plus charmant voyage; enfin elle 
était tout amour, ou du moins tout semblant d'amour. 
Je ne puis dire combien Je souffrais de cette joie fao* 
tice; il y avait, dans cette douleur qui se démentait 
ainsi elle-même , une tristesse plus affreuse que les 
larmes et plus amère que les reproches. Je l'eusse 
mieux aimée froide et indifférente que s'excitant ainsi 
pour se vaincre ; il me semblait voir une parodie de 
nos moments les plus heureux. C*étaient les mômes 
paroles, la même femme, les mêmes caresses, et ce 
qui , quinze jours auparavant , m'enivrait d'amour et 
de bonheur, répété ainsi, me faisait horreur. 

a Brigitte, lui dis-je tout à coup , quel mystère me 
cachez-vous donc? Si vous m'aimez, quelle comédie 
horrible jouez-vous donc ainsi devant moi ? 

— Moi I dit^lle presque offensée. Qui vous fait 
croire que je la joue ? 

— Qui me le fait croire? Dites-moi , ma chère , que 
vous avez la mort dans l'âme et que vous souffrez le 
martyre. Voilà mes bras prêts a vous recevoir ; ap- 
puyez-y la tête et pleurez. Alors je vous emmènerai 
peut^tre ; mais en vérité, pas ainsi. 

— Partons, partons ! répéta-t-elle encore. 

•— l^on, sur mon âme! non pas à présent, non, 
tant qu'il y a entre nous un mensonge ou un masque. 
J'aime mieux le malheur que cette gaîté-la. » Elle 
resta muette, consternée de voir que je ne me trompais 
pas à ses paroles , et que je la devinais malgré ses 
efforts. 
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« Pourquoi nous abuser? conlinuai-je. Suis-je donc 
tombé si bas dans votre estime que vous puissiez 
feindre devant moi? Ce malheureui et triste voyage, 
vous y croyez-vous donc condamnée? suis-je un ty- 
ran, un maître absolu? suis-je un bourreau qui vous 
traîne au supplice? Que craignez- vous donc de ma co- 
lère , pour en venir à de pareils détours? quelle ter- 
reur vous fait mentir ainsi? 

— Vous avez tort, répondit-elle; je vous en prie^ 
pas un mot de plus. 

— Pourquoi donc si peu de sincérité? Si je ne suis 
pas votre confident, ne puis-je du moins être traité en 
ami? si je ne puis savoir d*où viennent vos larmes, 
oe puis-je du moins les voir couler? N'avez-vous pas 
même cette confiance de croire que je respecte vos 
^chagrins? Qu*ai-je fait pour les ignorer? ne saurait- 
on y trouver de remède? 

— Non , disait-elle , vous avez tort ; vous ferez votre 
malheur et le mien, si vous me pressez davantage. 
N'est-ce pas assez que nous partions? 

— Et conunent voulez-vous que je parte, lorsqu'il 
suffit de vous r^arder pour voir que ce voyage vous 
répugne , que voik venez a contre-cœur , que vous 
vous en repentez déjà? Qu'estnce donc, grand Dieu! 
et que me cachez-vous? Â quoi bon jouer avec les pa- 
roles, quand la pensée est aussi claire que cette glace 
que voila? Ne serais-je pas le dernier des bonmies , 
d'accepter ainsi sans murmure ce que vous me donnez 
avec tant de regret? Comment cependant le refuse- 
rais-je? que puis-je faire, si vous ne parlez pas? 
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—Non, je ne vous suis pas k contre-cœur; vous vovis 
trompez; je vous aime, Octave; cessez de me tour- 
menter ainsi. » 

£Fle mit tant de douceur dans ces paroles, que je 
me jetai à ses genoux. Qui eût résisté à son regard et 
au son divin de sa voix? « Mon Dieu, m'écriai-je, 
vous m'aimez, Brigitte? ma chère maîtresse, vous 
m'aimez? 

— Oui, je vous aime, oui, je vous appartiens; 
faites de moi ce que vous voudrez. Je vous suivrai, 
partons ensemble; venez. Octave , on nous attend. » 

Elle serrait ma main dans les siennes , et me donna 
un baiser sur le front. « Oui, il le faut, murmura-t- 
elle , oui , je le veux , jusqu'au dernier soupir. 

— // lefautf » me dis-je à moi-même. Je me levai. 
Il ne restait plus sur la table qu'une seule feuille de 
papier que Brigitte parcourait des yeux. Elle la prit, 
la retourna, puis la laissa tomber à terre. « Est-ce 
tout? demandai-je. 

— Oui , c'est tout. » 

Lorsque j'avais fait venir les chevaux , ce n'avait pas 
été avec la pensée que nous partirions en effet. Je ne 
voulais que faire une tentative; mais, par la force 
même des choses, elle était devenue véritable. J'ou* 
vris la porte. « Il te faut I me disais-je ; il le faut ! répé- 
tai-je tout haut. Que veut dire ce mot, Brigitte? qu'y 
a-t-il donc que j'ignore ici? Expliquez-vous, sinon je 
reste. Pourquoi faut-il que vous m'aimiez? » 

£He tomba sur le canapé , et se tordit les mains de 
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douleur. « Ah! malheureux! malheureui! dit-elle) (u 
ne sauras jamais aimer. 

— Eh bien I peut-être , oui , je le crois ; mais , devant 
Dieu! je sais souffrir. Il faut que vous m'aimiez, 
D'est-ee pas? eh bien ! il faut aussi me répondre. 
Quand je devrais vous perdre à jamais, quand ces 
murs devraient crouler sur ma tête , je ne sortirai pas 
d'ici que je ne sache quel est ce mystère qui me tor- 
ture depuis un mois.'Vous parlerez , ou je vous quitte. 
Que je sois un fou, un furieux, que je gâte à plaisir 
ma vie, que je vous demande ce que peut-être je de- 
vrais feindre de vouloir ignorer, qu'une explication 
entre nous doive détruire notre bonheur et élever 
désormais devant moi une barrière insurmontable, 
que par là je rende impossible ce départ même que 
j'ai tant souhaité; quoi qu'il puisse nous en coûter à 
vous et à moi , vous parlerez , ou je renonce à tout. 

— Non ! non! je ne parlerai pas* 

— Vous parlerez. Croyez-vous, par hasard, que je 
sois dupe de vos mensonges? Quand je vous vois du 
soir au lendemain plus différente de vous-même que 
le jour ne l'est de la nuit , croyez-vous donc que je m'y 
trompe? Quand vous me donnez pour raison je ne sais 
quelles lettres qui ne valent seulement pas la peine 
qu'on les lise, vous imaginez-vous que je me con- 
tente du premier prétexte venu , parce qu'il vous plaît 
de n'en pas chercher d'autre? Votre visage est-il de 
plâtre , pour qu'il soit si difficile d'y voir ce qui se 
passe dans votre cœur? Quelle opinion avez-vous 
donc de moi? Je ne m'abuse pas autant qu'on le 
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pense , et prenez garde qu'à défaut de paroles votre 
silence ne m'apprenne ce que vous cachez si obsti- 
nément. 

— Que voulez-vous que je vous cache? 

— Ce que je veux? vous me le demandez? Est-ce 
pour me braver en face que vous me faites cette 
question? esirce pour me pousser à bout, et vous dé* 
barrasser de moi? Oui , a coup sûr, l'orgueil offensé 
est là, qui attend que j'éclate. Si je m'expliquais 
franchement, vous auriez à votre service toute l'hy- 
pocrisie féminine ; vous attendez que je vous accuse , 
afin de me répondre qu'une femme comme vous ne 
descend pas à se justifier. Dans quels regards de fierté 
dédaigneuse ne savent pas s'envelopper les pluç cou- 
pables et les plus perfides 1 Votre grande arme e^i le 
silence; ce n'est pas d'hier que je le sais. Vous ne 
voulez qu'être insultée , vous vous taisez jusqu'à ce 
qu'on y vienne; allez, allez, luttez avec mon cœur; 
là où bat le vôtre, vous le trouverez; mais ne luttez 
pas avec ma tôte, elle est plus dure que le fer, et elle 
en sait aussi long que vous. 

—Pauvre garçon, murmura Brigitte , vous ne vou- 
lez donc pas partir? 

— Non l je ne pars qu'aveo ma maîtresse, et vous 
ne l'êtes pas maintenant. J'ai assez lutté, jM ass^ 
souffert, je me suis assez dévoré le oœur. Il est temps 
que le jour se lève; j'ai assez vécu dans la nuit. Oui 
ou non , voulez-vous répondre? 

^Non. 

— Gomme il vous plaira; j'attendrai. » 
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J'alki m'a59eolr à Tautre bout de la chambre, dé- 
terminé à ne pas me lever que je n'eusse appris ce que 
je voulais savoir. £Ue paraissait réfléchir, et marchait 
hauteme|it devant moi. 

Je la sujhrais d*un œil avide, et le silence qu'elle 
gardait augmentait par degrés ma colère. Je ne vou- 
lais pas qu^elle s'en aperçAt, et ne savais quel parti 
prendre. J'ouvris la fenêtre. « Qu'on dételle les che- 
vaux , criai-je, et qu'on les paye. Je ne partirai pas ce 
soir. 

— Pauvre malheureux 1 » dit Brigitte. Je refermai 
tranquillement ht fenêtre, et me rassis sans avoir l'air 
d'entendre; mais je me sentais une telle rage, que je 
n*y pouvais résister. Ce froid silence, cette force né- 
gative , m'exaspéraient au 4eniier point. J'aurais été 
rééifement trompé, et sûr de la trahison d'une 
feiune aimée, que Je n'aurais rien éprouvé de pire. 
Dès que je me fus condamné moi-même a rester en- 
oore h Paris, je me dis qu'à tout prix il fallait que 
Brigitte parlât. Je cherchais en vain dans ma tête un 
moyen de l'y obliger; mais, pour le trouver à l'instant 
même, j'aurais donné tout ce que je possédais. Que 
faire? que dire? Elle était la , tranquille , me regardant 
avec tristesse. Tentendis dételer le^ chevaux; ils s'en 
allèrent au petit trot, et le bruit de leurs grelots se 
peràit bientôt dans les rues. Je n'avais qu'à me re- 
tourner pour qu'ils reviâssent, et il me semblait ce- 
pendant que leur départ était irrévocable. Je poussai 
le verrou de la porte; je ne sais quoi -me disait à 
Toreille : « Te voilà seul y face à face avec l'être qui 
doit te donner la vie ou la mort. » 
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Tandis que , perdu dans mes pensées , je m'efforçais 
d'inventer un biais qui pût me mener a la vérité, je 
me souvins d'un roman de Diderot , où une femme , 
jalouse de son amant , s'avise , pour, éclaifcir ses 
doutes , d'un moyen assez singulier. Elle lui dit 
qu'elle ne l'aime plus,. et lui annonce qu'elle va le 
quitter. Le marquis des Arcis ( c'est le nom de l'a- 
mant ) donne dans le piège et avoue que lui-même il 
est lassé de son amour. Cette scène bizarre que j'avais 
lue trop jeune m'avait frappé comme un tour d'a- 
dresse , et le souvenir que j'en avais gardé me fit 
sourire en ce moment. « Qui sait? me dis-je , si j'en 
faisais autant, Brigitte s'y tromperait peut^tre, et 
m'apprendrait quel est son secret. • 

D'une colère furieuse je passai tout à coup à des 
idées de ruse et de rouerie. Était-il donc si difficile 
de faire parler une fenmie malgré elle? Cette femme 
était ma maîtresse ; j'étais bien faible si je n'y parve* 
nais. Je me renversai sur le sopha d'un air libre et in- 
différent. « £h bien 1 ma chère, dis-je gaiment , nous 
ne sommes donc pas au jour des confidences? » 

Elle me regarda d'un air étonné. 

Eh ! mon Dieu, oui , coutinuai-je, il faut pour-^ 
tant qu'un jour ou l'autre nous en venions k nos 
vérités. Tenez , pour vous donner l'exemple , j'ai 
quelque envie de commencer; cela vous rendra con- 
fiante , et il n'y a rien de tel que de s'entendre entre 
amis. » 

Sans doute qu'en parlant ainsi mon visage me tra- 
hissait ; Brigitte ne semblait pas m'entendrcj et conti- 
nuait de se promener. 
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« Savez-vous bieii) lui dis-je, qu'après lout voilà 
six mois que nous sommes ensemble. Le genre de 
vie que nous menons n'a rien qui ressemble k ce dont 
on peut rire. Vous êtes jeune , je le suis aussi ; s'il ar- 
rivait que le téte^-lête cessât d'être de votre goût , 
seriez-vous femme à me le dire? En vérité, si cela 
était, je vous l'avouerais franchement. Et pourquoi 
pas? est-ce un crime d'aimer? ce ne peut donc pas 
être un crime de moins aimer , ou de n'aimer plus. 
Qu'y aurait-il d'étonnant qu'à notre âge on eût besoin 
de changement? » 

Elle s'arrêta. « A notre âge I dit>«lle. Est-ce que c'est 
à moi que vous vous adressez ? Quelle comédie jouez- 
vous aussi?» 

Le sang me monta au visage. Je lui saisis la main. 
« Assieds-toi là , lui di»-je , et écoute-moi. » 

— A quoi bon ? ce n'est pas vous qui parlez. » 
J'étais honteux de ma propre feinte , et j'y re- 
nonçai. 

« Ëcoutez-moi, répétai-je avec force, et venez , je 
vous en supplie , vous asseoir ici près de moi. Si vous 
voulez garder le silence, faites-moi du moins la grâce 
de m'entendre. 

— J'écoute ; qu'avez-vous k me dire ? 

•— Si on me disait aujourd'hui : Vous êtes un lâche ; 
j'ai vingt-deux ans, et je me suis déjà battu ; ma 
vie entière , mon cœur se révolteraient. N'aurais-je 
pas en moi la conscience de ce que je suis? Il faudrait 
pourtant aller sur le pré , il faudrait que je me misse 
vis-à-vis du premier venu , il faudrait jouer ma vie 
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contre la sieaoe; pourquoi ? pour prouver que je ne 
suis pas un lâche.; sans quoi le monde le croirait. 
Cette seule parole demande cette réponse, toutes les 
fois qu'on Ta prononcée , et qlimporte qui. 

— C'est vrai ; où voulez-vous «n venir ? 

-^Les femmes ne ce battent pas ; mais, telle que la 
société est faite, il n'y a pourtant aucun être, de tel 
sexe qu'il soit , qui ne doive, a certaiàs moments de 
sa vie, fût-elle réglée conune une horloge, soUde 
comme le fer, voir tout mis en question. Réfléchissez; 
qui voyez-vous échapper à cette loi? quelques per- 
sonnes peut^tre ; mais voy^ ce qui en arrive : si c'est 
un homme, le déshonneur ; si c'est une femme , quoi ? 
l'oubli. Tout être qui vit de la vie véritable doit par 
cela même faire preuve qu'il vit. Il y a donc pour une 
femme, comme pour un homme, telle occasion où elle 
est attaquée. Si elle est brave, elle se lève , fait acte 
de présence et se rassoit. Un coup d'épée ae prouve 
rien pour elle. Non-seulement il faut qu'elle se dé- 
fende « mais qu'elle forge elle-même ses armes. On la 
soupçonne; qui ? un indifférent ? elle peut et doit le 
mépriser. £slrce son amant , l'aime-t-eîle cet amant? 
si elle l'aime, c'est là sa vie , elle ne peut pas le mé- 
priser. 

-* Sa seule réponse est le silence. 

— Vous vous trompez ; l'amant qui la soupçonne 
offense par là sa vie entière, je le sais; ce qui répond 
pour elle, n'est-ce pas? ce sont ses larmes, sa conduite 
passée, son dévoûment et sa patience. Qu'arrivera-t-il 
si elle se tait? que so» amant la perdra par sa faute , 
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jet que le temps la justifiera. N'est-ce pas là votre 

pensée ? 

— Peut-être ; le silence avant tout. 

— Peut-être, dites-vous? assurément je vous per- 
drai, si vous ne me répondez pas; mon parti est pris, 
je pars seul. 

— Eh bien ! Octave. . . 

— Eh bien 1 m'écriai-je; le temps donc vous jus- 
tifiera ? Achevez ; a cela du moins dites oui ou non. 

— Oui, jeTespère. 

— Vous Tespérez ! voila ce que je vous prie de vous 
demander sincèrement. C'est la dernière fois sans 
doute que vous en aurez l'occasion devant moi. Vous 
me dites que vous m'aimez , et je le crois. Je vous 
soupçonne; votre intention est^elle que je parte et 
que le temps vous justifie ? 

— Et de quoi me soupçodnez-vous ? 

— Je ne voulais pas vous le dire, car je vois que 
c'est inutile. Mats, après tout, mîisèrc pour misère , k 
votre loisir; j'aime autant celle-lk. Vous me trompez ; 
vous en aimez un autre; voilà votre secret et le mien. 

—Qui donc? qui donc? demanda-t^lle. 

— Smith. » 

Elle me posa sa main sur les lèvres et se détourna. 
Je n'en pus dire davantage; nous restâmes tous deux 
pensifs , les yeux fixés à terre. 

« Écoutez-moi, ditrelle avec effort. J'ai beaucoup 
souffert , et je prends le ciel à témoin que je donne- 
rais ma vie pour vous. Tant qu'il me restera au monde 
la plus faible lueur d'espérance , je serai prête à 
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souffrir encore ; mais quand je devrais exciter de nou- 
veau votre colère en vous disant que je suis femme, je 
le suis pourtant, mon ami. Il ne faut pas aller trop 
avant, ni plus loin que la force humaine. Je ne ré- 
pondrai jamais la-dessus. Tout ce que je puis en cet 
instant , c'est de me mettre une dernière fois a genoux 
et de vous supplier encore de partir. » 

Elle s'inclina en disant ces mots. Je me levai. 

« Bien insensé , dis-je avec amertume , bien insensé 
qui , une fois dans sa vie , veut obtenir la vérité d'une 
femme! il n'obtiendra que le mépris, et il le mérite 
en effet. La vérité! celui-là la sait qui corrompt des 
femmes de chambre ou qui se glissé à leur chevet à 
l'heure où elles parlent en rêve. Celui-là la sait qui se 
fait femme lui-même , et que sa bassesse initie à tout 
ce qui s'agite dans l'ombre! Mais l'homme qui la de- 
mande franchement, celui qui ouvre une main loyale 
pour obtenir cette affreuse aumône, ce n'est pas lui 
qui l'obtiendra jamais. On se tient en garde avec lui; 
pour toute réponse on hausse les épaules , et , si la pa- 
tience lui échappe, on se lève dans sa vertu comme 
une vestale outragée , et on laisse tomber de ses lèvres 
le grand oracle féminin, que le soupçon détruit l'a- 
mour, et qu'on ne saurait pardonner ce k quoi l'on 
ne peut répondre. Ah! juste Dieu, quelle fatigue! 
quand donc finira tout cela? 

— Quand vous voudrez , dit-elle d'un ton glacé ; j'en 
suis aussi lasse que vous. 

— A l'instant même ; je vous quitte pour jamais, et 
que le temps vous justifie donc. Le temps ! le temps l 
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ô froide amantel souvenez-vous de cet adieu. Le temps! 
et ta beauté, et ton amour , et le bonheur , où seront- 
ils allés? Ëst-ee donc sans regret que tu me perds ainsi? 
Ah ! sans doute , le jour où l'amant jaloux saura qu'il 
a été injuste, le jour où il verra les preuves, il com- 
prendra quel cœur il a blessé, n'est-il pas vrai? il pleu- 
rera sa honte ; il n'aura plus ni joie ni sommeil, il ne 
vivra que pour se souvenir qu'il eût pu vivre autrefois 
heureux. Mais ce jour-la, sa maîtresse orgueilleuse 
pâlira peut-être de se voir vengée; elle se dira : Si je 
l'avais fait plus tôt ! Et croyez-moi , si elle a aimé , l'or- 
gueil ne la consolera pas. » 

J'avais voulu parler avec calme, mais je n'étais 
plus maître de moi ; a mon tour je marchais avec 
agitation. Il y a de certains regards qui sont de vrais 
coups d'épée, ils se croisent comme le fer; c'étaient 
de ceux-là que Brigitte et moi nous échangions en ce 
moment. Je la regardais comme un prisonnier re- 
garde la porte d'un cachot. Pour briser le sceau 
qu'elle avait sur les lèvres et pour la forcer à parler , 
j'aurais exposé ma vie et la sienne. 

« Où allez-vous? demanda-t-elle , que voulez-vous 
queje vous dise? 

—Ce que vous avez dans le cœur. N'ôtes-vous pas 
assez cruelle de me le faire répéter ainsi ? 

— Et vous, et vous, s'écria-t-elle, n'êtes-vous pas 
plus cruel cent fois ! Ah I bien insensé, dites-vous, qui 
veut savoir la vérité! Folle, puis-jedire k mon tour, 
qui peut espérer qu'on la croie ! Vous voulez savoir 
mon secret , et mon secret , c'est que je vous aime. 
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Folle que je suis ! vous en cherchez un autre. Cette pâ- 
leur qui me vient de vous, votis l'accusez, vous l'inter- 
rogez. Folle! j'ai voulu souffrir en silence, vous consa- 
crer ma résignation; j'ai voulu vous cacher mes larmes; 
vous les épiez comme des témoins d'un crime; folle! 
j'ai voulu traverser les mers , m'exiler de France avec 
vous, aller mourir, loin de tout ce qui m'a aimée, sur 
ce cœur qui doute de moi ; folle ! j'ai cru que la vérité 
avait un regard , un accent, qu*on la devinait , qu'on 
la respectait ! Ah ! quand j'y pense, les larmes me suf- 
foquent. Pourquoi , s'il en devait cire ainsi , m'avoir 
entraînée k une démarche qui troublera à jamais mon 
repos? Ma tête se perd ; je ne sais où j'en suis. » 

Elle se pencha en pleurant sur moi. « Folle , folle ! • 
répétait-elle avec une voix déchirante. 

« Et qu'est-ce donc ? continua-t-elle; jusques a quand 
persévérerez-vous? Que puis-je faire à ces soupçons 
sans cesse renaissants, sans cesse altérés? Il faut, 
dites-vous, que je me justifie! de quoi? de partir,- 
d'aimer, de mourir, de désespérer? et, si j'affecte 
une gaîté forcée, cette gaîté môme vous offense. Je 
vous sacrifie tout pour partir , et vous n'aurez pas fait 
une lieue que vous regarderez en arrière. Partout, tou- 
jours, quoi que je fasse, l'injure, la colère. Ah! cher 
enfant, si vous saviez quel froid mortel , quelle souf- 
france de voir ainsi la plus simple parole du cœur ac- 
cueillie par le doute et le sarcasme! Vous vous pri- 
verez par là du seul bonheur qu'il y ait au monde : 
aimer avec abandon. Vous tuerez dans le cœur de ceux 
qui vous aiment tout sentiment délicat et élevé; vous 
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en viendrez a ne plus croire qu'à ce qu'il y a de plus 
grossier ; il ne vous restera de l'amour que ce qui est 
visible et se touche du doigt. Vous êtes jeune , Octave, 
et vous avez encore une longue vie à parcourir; vous 
aurez d-autres maltresses. Oui , comme vous dites , 
l'orgueil est peu de. chose, et ce n'est pas lui qui me 
consolera ; mais Dieu veuille qu'une larm^ de vous 
me paye un jour de celles que vous me faites répandre 
en ce momentl » 

Elle se leva. « Fautril donc le tTire? faut*il donc que 
vousle sachiez , que depuis six mois je ne me suis pas 
couchée un soir sans me répéter que tout était inutile 
et que vous ne guéririez jamais ; que je ne me suis pas 
levée un matm sans me dire qu'il fallait essayer en- 
core ; que vous n'avez pas dit une parole que je ne 
sentisse que je devais vous quitter , et que vous ne 
m'avez pas fait une caresse que je ne sentisse que j'ai- 
mais mieux mourir; que jour par jour, minute par 
minute, toujoulrs entre la crainte et l'espoir , j'ai mille 
fois tenté de vaincre ou mon amour ou ma douleur; 
que , dès que j'ouvrais mon cœur près de vous , vous 
jetiez un coup d'oeil moqueur jusqu'au fond de mes 
entrailles , et que , dès que je le fermais , il me sem- 
blait y sentir un trésor que vous seul pouviez dépen- 
ser? Vous raconterai-je ces faiblesses, et 4ous ces 
mystères qui semblent puérils à ceux qui ne les res- 
pectent pas? que , lorsque vous me quittiez avec co- 
lère , je m'enfermais pour relire vos premières lettres; 

qu'il y a une valse chérie que je n'ai jamais jouée 
en vain lorsque j'éprouvais trop vivement l'impa- 
tience de vous voir venir? Ah! malheureuse, que 
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toutes ces larmes ignorées, que toutes ces folles si 
douces aux faibles , te coûteront cher ! Pleure main- 
tenant; ce supplice même, cette douleurn'a seryi 
de rien. » 

Je voulus rinterrompre. « Laissez-moi, laissez- 
moi, dit-elle; il faut qu'un jour je vous parle aussi. 
Voyons, pourquoi doutez^vous de moi? Depuis six 
mois , de pensée , de corps et d'âme , je n'ai appartenu 
qu'à vous. De quoi osez-vous me soupçonner? Vou* 
lez-vous partir pour la Suisse? je suis prête, vous le 
voyez. Ëstrce un rival que vous croyez avoir? envoyez- 
lui une lettre que je signerai et que vous mettrez a la 
poste. Que faisons-nous? ou allon&'nous? prenons un 
parti. INe sommes-nous pas toujours ensemble? £h 
bien I pourquoi me quittes-tu? je ne peux pas être k 
la fois près et loin de toi. Il faudrait , dis-tu , pouvoir 
se fier à sa maîtresse ; c'est vrai. Ou l'amour est un 
bien , ou c'est un mal ; si c'est un bien , il faut croire 
en lui ; si c'est un mal , il faut s'en guérir. Tout cela , 
vois-tu , c'est un jeu que nous jouons ; mais notre cœur 
et notre vie servent d'enjeu , et c'est horrible. Veux-tu 
mourir? ce sera plus tôt fait. Qui suisrje donc pour 
qu'on doute de moi? » 

Elle s'arrêta devant la glace. « Qui suis-je donc, ré- 
pétait-elle, qui suis-je donc? Y pensez-vous? regardez 
donc ce visage que j*ai. 

» Douter de toi I s'écria-t-elle en s'adressant à sa 
propre imagé; pauvre tête pâle, on te soupçonne I 
pauvres joues maigres , pauvres yeux fatigués, on 
doute de vous et de vos larmes ! £h bien I achevez de 
souffrir; que ces baisers qui vous ont desséchés vous 
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ferment les paupières 1 Descends dans cette terre hu- 
mide, pauvre corps vacillant qui ne te soutiens plus. 
Quand tu y seras , on le croira peut-être , si le doute 
croit à la mort. triste spectre I sur quelle rive veux- 
tu donc errer et gémir? quel est ce feu qui te dévore? 
Tu fais des projets de voyage, toi qui as un pied dans 
le tombeau I Meurs I Dieu t'en est témoin , tu as voulu 
aimer 1 Ahl quelles richesses, quelles puissances 
d'amour on a éveillées dans ton cœur! Ah ! quel rêve 
on t'a laissée faire , et de quels poisons on t'a tuée ! 
Quel mal avais-tu fait pour que l'on mit en toi cette 
fièvre ardente qui te brûle? quelle fureur l'anime 
donc , cette créature insensée qui te pousse du pied 
dans le cercueil, tandis que ses lèvres te parlent 
d'amour? Que deviendras-tu donc, si tu vis encore? 
I^'est-il pas temps? n'en est-ce pas assez? Quelle 
preuve de ta douleur donneras-tu pour qu'on y croie, 
quand toi , toi-même , pauvre preuve vivante , pauvre 
témoin , on ne te croit pas? A quelle torture veux-tu 
te soumettre , que tu n'aies pas déjk usée? par quels 
tourments , quels sacrifices , apaiseras-tu l'avide , 
l'insatiable amour? Tu ne seras qu'un objet de risée; 
tu chercheras en vain une rue déserte où ceux qui 
passent ne te montrent pas au doigt. Tu perdras toute 
honte , et jusqu'à l'apparence de cette vertu fragile 
qui t'a été si chère ; et l'homme pour qui tu t'aviliras 
sera le premier à t'en punir. Il te reprochera de vivre 
pour lui seul, de braver le monde pour lui, et, 
tandis que tes propres amis murmureront autour de 
toi , il cherchera dans leurs regards s'il n'aperçoit pas 

18 
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trop de pitié ; il t'accusera de le tromper si une main 
serre encore la tienne, et si , dans le désert de ta vie, 
tu trouves par hasard quelqu'un qui puisse te plain- 
dre en passant. O Dieu ! te souvienl-il d'un jour d'été 
où Ton a posé sur ta tête une e4>uronBe de roses 
blanches? Ëtaik^ce ce front qui la portait? Ah ! cette 
main qui l'a suspendue aux murailks de Toratoire , 
elle n'est pas tombéeen poussière comme elle I O ma 
vallée l ô ma vieille tante , qui donnez maintenant en 
paix! ô mes tilleuls, ma petite efaèvre blandie , mes 
braves fermiers qui m'aimiez tantl vous souvienMl 
de m'avoir vue heureuse, fière, tranquille et res- 
pectée? Qui donc a jeté sur ma route cet étranger 
qui veut m'en arracher? qui donc lui a donné le 
droit de passer dans le sentier de mon village ? Ah ! 
malheureuse , pourquoi t'e&-tu retournée le premier 
jour qu'il t'y a suivie? pourquoi Tas-tu accueilli 
conmie un frère? pourquoi as-tu ouvert ta pmrteet 
lui as-tu tendu la main? Octave , Octave , pourquoi 
m'as-tu aimée , si tout devait finir ainsi I m 

Elle était près de défaillir, et je la soutins jusqu'à 
un fauteuil où elle tomba la tête sur mon épaule. 
L'effort terrible qu'elle venait de faire en me parlant 
si amèrement l'avait brisée. Au lieu d'une maîtresse 
outragée , je ne trouvai plus tout à coup ea elle qu'un 
enfant plaintif et souffrant. Ses yeux se fermèrent: 
je l'entourai de mes bras, et elle resta sans mou- 
vement. 

Lorsqu'elle reprit connaissance , elle se plaignit 
d'une extrôme langueur, et me pria d'une voix tondre 
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de la laisser poUr qu'elle se mit au Ht. Elle pouvait à 
peine marcher ; je la portai jusqu'à l'alcôve et la posai 
doucement sur son lit. Il n'y avait en elle aucune 
marque de souffrance ; elle se reposait de sa douleur 
comme d'une fatigue, et ne semblait pas s'en souve- 
nir. Sa nature faible et délicate cédait sans lutter, et, 
coinme elle l'avait dit elle-même , j'avais été plus loin 
que sa force. Elle tenait ma main dans la sienne ; je 
Tembrassaî; nos lèvres encore amantes s'unirent 
comme a notre insu, et, au sortir d'une scène si 
cruelle, elle s^endormit sur mon cœur en souriant 
comme au premier jour. 



CHAPITRE VI ; 



Brigitte dormait. Muet , inmiobile , j'étais assis à 
son chevet. Gomme un laboureur, après un orage, 
compte les épis d'un champ dévasté , ainsi je com- 
mençais à descendre en moi-même et à sonder le mal 
que j'avais fait. ' 

Je n'y eus pas plutôt pensé que je le jugeai irré- 
parable. Certaines souffrances, parleur excès même, 
nous avertissent de leur terme, et plus j'éprouvais de 
honte et de remords, plus je sentis qu'après une telle 
scène il ne restait qu'à nous dire adieu. Quelque 
courage que pût avoir Brigitte , elle avait bu jusqu'à 
la lie la coupe amère de son triste amour ; si je ne 
voulais la voir mourir, il fallait qu'elle s'en reposât. 
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Il était arrivé souvent qu'elle m'eût fait de cruels re- 
proches, et elle y avait peut-être mis jusqu'alors plus 
de colère que cette fois ; mais , cette fois , ce qu'elle 
m'avait dit , ce n'étaient plus de vaines paroles dictées 
par l'orgueil offensé , c'était la vérité qui , refoulée au 
fond du cœur , l'avait brisé pour en sortir. La cir- 
constance où nous nous trouvions et mon refus de 
partir avec elle rendaient d'ailleurs tout espoir im- 
possible; elle aurait voulu pardonner qu'elle n^en eût 
pas eu la force. Ce sonuneil môme, cette mort pas- 
sagère d'un être qui ne pouvait plus souffrir , témoi- 
gnait assez Ik-dessus; ce silence venu tout k coup, 
cette douceur qu'elle avait montrée en revenant si 
tristement à la vie, ce pâle visage, et jusqu'à ce baiser, 
tout me disait que c^en était fait, et, quelque lien qui 
pût nous unir , que je Pavais rompu pour toujours. 
De môme qu*elle dormait maintenant, il était clair 
qu'à la première souffrance qui lui viendrait de moi^ 
elle s^endormirait du sommeil éternel. L'horloge 
sonna , et je sentis que Theure écoulée emportait ma 
vie avec elle. 

^e voulant appeler personne, j'avais allumé la 
lampe de Brigitte; je regardais cette faible lueur, et 
mes pensées semblaient flotter dans l'ombre comme 
ses rayons incertains. 

Quoi que j^eusse pu dire ou faire , jamais Tidée de 
perdre Brigitte nes^était encore présentée à moi. J'a- 
vais cent fois voulu la quitter ; mais qui a aime en ce 
monde et ne sait pas ce qui en est? Ce n'élail que du 
désespoir ou des mouvements de colère. Tant que je 
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ïne bavais aimé d^elle, j'étais bien sûr de Paimer aussi ; 
rinvincible nécessité venait , pour la première fois, 
de se lever entre nous deux. Je ressentais comme une 
langueur sourde, où je ne distinguais rien clairement. 
J'étais courbé près de Talcôve, et, quoique j'eusse 
vu dès le premier instant toute retendue de mon 
malheur, je n'en sentais pas la souffrance. Ce que 
mon esprit comprenait, moh âme, faible et épou- 
vantée, semblait reculer pour n'en rien voir. « Allons, 
me disais-je, cela est certain ; je l'ai voulu , et je l'ai 
fait; il n'y a pas le moindre doute que nous ne pouvons 
plus vivre ensemble ; je ne veux pas tuer cette femme, 
ainsi je n'ai plus qu'à la quitter. Voilà qui est fait; 
je m'en irai demain. » Et , tout en me parlant ainsi , 
je ne pensais ni à mes torts, ni au passé, ni à l'avenir; 
je ne me souvenais ni de Smith, ni de quoi que ce soit 
en ce moment ; je n'aurais pu dire qui m'avait amené 
là, ni ce que j'avais fait depuis une heure. Je regardais 
les murs de la chambre , et je crois que tout ce qui 
m'occupait était de chercher pour le lendemain par 
quelle voiture je m'en irais. 

Je demeurai assez longtemps dans cet état de calme 
étrange. Conmie un homme frappé d'un coup de 
poignard ne sent d'abord que le froid du fer ; il fait 
encore quelques pas sur sa route , et , stupéfait , les 
yeux égarés , il se demande ce qui lui arrive. Mais peu 
à peu le sang vient goutte à goutte, la plaie s'entr'ouvre 
et le laisse couler ; la terre se teint d'une pourpre 
noire , la mort arrive ; l'homme , à son approche, fris- 
sonne d'horreur et tombe foudroyé. Ainsi , tranquille 
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en apparence , j'écoulais venir le malheur; je me rë- 
pétais k voix basse ce que Brigitte m'avait dit , et je 
disposais autour d'elle tout ce que je savais d'habitude 
qu'on lui préparait pour la nuit ; puis je la regardais , 
puis j'allais à la fenêtre et j'y restais le front collé aux 
vitres , devant un grand ciel sombre et lourd ; puis je 
revenais près du lit. Partir demain , c'était ma seule 
pensée , et peu à peu ce mot départir me devenait in- 
telligible : « Ah ! Dieu ! m'écriai-je tout à coup, ma 
pauvre maîtresse , je vous perds, et je n'ai pas su vous 
aimer I » 

Je tressaillis à ces paroles , comme si c'eût été un 
autre que moi qui les eût prononcées; elles retentirent 
dans tout mon être , conmie dans une harpe tendue un 
coup de vent qui va la briser. En un instant , deux 
ans de souffrances me traversèrent le cœur , et après 
elles , conune leur conséquence et leur dernière ex- 
pression , le présent me saisit. Comment rendrai-je 
une pareille douleur ? Par un seul mot peut-être , pour 
ceux qui ont aimé. J'avais pris la main de.Brigitte, et, 
rêvant sans doute dans son sommeil , elle avait pro- 
noncé mon nom. 

Je me levai et marchai dans la chambre ; un torrent 
de larmes coulait de mes yeux. J'étendais les bras 
comme pour ressaisir tout ce passé qui m'échappait. 
« Est-ce possible? répétais-je; quoi ! je vous perds? 
je ne puis aimer que vous. Quoi I vous partez? c'en 
est fait pour toujours ? Quoi I vous , ma vie , mon 
adorée maîtresse, vous me fuyez , je ne vous verrai 
plus ? Jamais , jamais ! » disais-je tout haut ; et , m'a- 
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dressant à Brigitte endormie, comme si elle eût pu 
m'entendre : « Jamais , jamais , n'y c<Hnptez pas ; 
jamais je n'y consentirai. Et qu'est-ce donc? pourquoi 
tant d'orgueil ? N'y a- t-il plus aucun moyen de réparer 
L'offense que je vous ai faite? Je vous en prie, cherchons 
ensemble. Ne m'avez-vous pas pardonné mille fois ? 
Mais vous m'aimez, vous ne pourrez partir, et le 
courage vous manquera. Que voulez-vous que nous 
fassions ensuite ? » 

Une démence horrible , effrayante , s'empara de 
moi subitement; j'allais et venais, parlant au hasard , 
cherchant sur les meubles quelque instrument de 
mort. Je tombai enfin à genoux et je me frappai la 
tête sur le lit. Brigitte fit un mouvement, et je m'ar- 
rêtai aussitôt. 

« Si je l'éveillais 1 me dis-je en frissonnant. Que 
fais-tu donc, pauvre insensé? Laisse-la dormir jus- 
qu'au jour ; tu as encore une nuit a la voir. » 

Je repris ma place ; j'avais une telle frayeur que Bri- 
gitte ne fût éveillée , que j'osais à peine respirer. Mon 
cœur semblait s'être arrêté en même temps que mes 
larmes. Je demeurai glacé d'un froid qui me faisait 
trembler , et , conmie pour me forcer au silence : 
« Regarde -la, me disais-je, regarde -la, cela t'est 
permis encore. » 

Je parvins enfin a me calmer, et je sentis des larmes 
plus douces couler lentement sur mes joues. A la fu- 
reur que j'avais ressentie succédait l'attendrissement. 

Il me sembla qu'un cri plaintif déchirait les airs; je 
me penchai sur le chevet , et je me mis à regarder 
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Brigitte, comme si, pour la dernière fois, mon bon 
ange m'eût dit de graver dans mon âme l'empreinte de 
ses traits chéris. 

Qu'elle était pâle! Ses longues paupières , entourées 
d'un cercle bleuâtre , brillaient encore , humides de 
larmes ; sa taille , autrefois si légère , était courbée 
conmie sous un fardeau; sa joue, amaigrie et plom- 
bée , reposait dans sa main fluette , sur son bras faible 
et chancelant ; son front semblait porter l'empreinte 
de ce diadème d'épines sanglantes dont se couronne la 
résignation. Je me souvins de la chaumière. Qu'elle 
était jeune, il y avait six mois! qu'elle était gaie, 
libre , insouciante I Qu'avais-je fait de tout cela? Il me 
semblait qu'une voiiL inconnue me répétait une vieille 
romance que depuis longtemps j'avais oubliée : 

AltcA volta gierl biele , 
Blanch* e rossa corn' an flore , 
Ma ora , nô. Non son plù blele , 
Crâsumatls dal* amore. 

C'était l'ancienne romance de ma première man 
tresse , et ce patois mélancolique me paraissait clair 
pour la première fois. Je le répétais conmie si je 
n'eusse fait jusque-là que le conserver dans ma mé- 
moire sans le comprendre. Pourquoi Tavais-je appris, 
et pourquoi m'en souvenais-je ? Elle était là , ma fleur 
fanée , prête à mourir , consumée par l'amour. 

« Regarde-la , me dis-je en sanglotant ; regarde-la ! 
Pense à ceux qui se plaignent que leurs maîtresses ne 
les aiment pas ; la tienne t'aime, elle t'a appartenu; 
et tu la perds , et n'as pas su l'aimer. » 
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Mais la douleur était trop forte ; je me levai et 
marchai de nouveau. « Oui , continuai-je, regarde-la; 
pense à ceux que Tennui dévore , et qui s'en vont 
traîner au loin une douleur qui n'est point partagée. 
Les maux que tu souffres , on en a souffert , et rien 
en toi n'est resté solitaire. Pense a ceux qui vivent 
sans mère, sans parents, sans chien, sans ami; à 
ceux qui cherchent et ne trouvent pas , à ceux qui 
pleurent et qu^on en raille, à ceux qui aiment et 
qu'on méprise , a ceux qui meurent et sont oubliés. 
Devant toi, là, dans cette alcôve , repose un être que 
ht nature avait peut-être formé pour toi. Depuis les 
sphères les plus élevées de l'intelligence jusqu'aux 
mystères les plus impénétrables de la matière et de la 
forme , cette âme et ce corps sont tes frères ; depuis 
six mois ta bouche n'a pas parlé , ton cœur n'a pas 
battu une fois , qu'un mot, un battement de cœur ne 
fait répondu ; et cette femme que Dieu t'envoyait 
comme il envoie la rosée à Fherbe , elle n'aura fait que 
glisser sur ton cœur. Cette créature qui à la face du 
ciel était venue les bras ouverts pour te donner sa vie 
et son âme , elle se sera évanouie comme une ombre, 
et il n^en restera pas seulement le vestige d'une appa- 
rence. Pendant que tes lèvres touchaient les siennes, 
pendant que tes bras entouraient' son cou, pendant 
queles anges de Téternel amour vous enlaçaient comme 
un seul être des liens de sang de la volupté , vous 
étiez plus loin l'un de l'autre que deux exilés aux 
deux bouts de la terre , séparés par le monde entier. 
Regarde -la, et surtout fais silence. Tu as encore 
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une Duit k la voir , si tes sanglots ne réveillent pas. » 
Peu à peu ma tête s'exaltait , et des idées de plus en 
plus sombres me remuaient et m'épouvantaient ; une 
puissance irrésistible m'entraînait k descendreea moi. 
Faire le mal ! tel était donc le rôle que la Providence 
m'avait imposé I Moi, faire le mail moi à qui ma con- 
science, au milieu de mes fureurs mêmes, disait pour- 
tant que j'étais bon I moi qu'une destinée impitoyable 
entraînait sans cesse plus avant dans un ahîme, et à 
qui en môme temps une horreur secrète montrait sans 
cesse la profondeur de cet abîme où je tombais ! moi 
qui partout , malgré tout , eussé-je conmiis un crime 
et versé le sang de ces mains que voilà , me serais en- 
core répété que mon cœur n'était pas coupable, que je 
me trompais, que ce n'était pas moi qui agissais ainsi, 
mais mon destin , mon mauvais génie , je ne sais quel 
être qui habitait le mien, mais qui n'y était pas né! 
moi , faire le mal 1 Depuis six mois j'avais accompli 
celte tâche ; pas une journée ne s'était passée que Je 
n'eusse travaillé à cette œuvre impie, et j'en avais en 
ce moment même la preuve devant les yeux. L'homme 
qui avait aimé Brigitte , qui l'avait offensée , puis in- 
sultée, puis délaissée , quittée pour la reprendre , 
remplie de craintes, assiégée de soupçons , jetée enfin 
sur ce Ut de douleurs où je la voyais étendue , c'était 
moi I Je me frappais le cœur , et en la voyant je n'y 
pouvais pas croire. Je contemplais Brigitte; je la 
touchais comme pour m'assurer que je n'étais pas 
trompé par un songe. Mon pauvre visage , que j'aper- 
cevais dans la glace , me regardait avec étonnement. 
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Qu'était-ce donc que cette créature qui m'apparaissait 
sous mes traits? qu'était-ce donc que cet homme sans 
pitié qui blasphémait avec ma bouche et torturait 
aTec mes mains? Était-ce lui que ma mère appelait 
Octaye? était-ce lui qu'autrefois , k quinze ans , parmi 
les bois et les prairies , j'avais vu dans les claires fon- 
taines où je me penchais avec un cœur pur comme le 
cristal de leurs eaux ? 

Je fermais: les yeux , et je pensais aux jours de mon 
enfance. Comme un rayon de soleil qui traverse un 
nuage, mille souvenirs me traversaient le cœur. « Non^ 
me disais-je , je n'ai pas fait cela. Tout ce qui m'en- 
toure dans cette chambre n'est qu'un rôve impos- 
sible. » Je me rappelais le temps où j'ignorais, où je 
sentais mon cœur s'ouvrir k mes premiers pas dans la 
vie. Je me souvenais d'un vieux mendiant qui s'as- 
seyait sur un banc de pierre devant la porte d'une 
ferme , et k qui on m'envoyait quelquefois porter, le 
matin, après le di^euner, les restes de notre repas. 
Je le voyais , tendant ses mains ridées, faible, courbé , 
me bénir en souriant. Je sentais le vent du matin 
glisser sur mes tempes , je ne sais quoi de frais conmie 
la rosée qui tombait du ciel dans mon âme. Puis tout 
k coup je rouvrais les yeux , et je retrouvais , k la 
lueur de la lampe^ la réalité devant moi. 

« Et tu ne te crois pas coupable? me demandai-je 
avec horreur. O apprenti corrompu d'hier ! parce que 
tu pleures, tu te crois innocent? Ce que tu prends 
pour le témoignage de ta conscience, ce n'est peut- 
être que du remords ; et quel meurtrier n'en éprouve 
pas? Si ta vertu te crie qu'elle souffre , qui te dit que 
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ce n'est pas parce qu'elle se sent mourir ? misé- 
rable ! ces voix lointaines que tu entends gémir dans 
ton cœur , tu crois que ce sont des sanglots ; ce n'est 
peut-être que le cri de la mouette, l'oiseau funèbre 
des tempêtes y que le naufrage appelle a lui. Qui t'a 
jamais raconté l'enfance de ceux qui meurent couverts 
de sang ? Ils ont aussi été bons à leurs jours ; ils posent 
aussi leurs mains sur leur visage pour s'en souvenir 
quelquefois. Tu fais le mal et tu te repens? Néron 
aussi , quand il tua sa mère. Qui donc t'a dit que le» 
pleurs nous lavaient? 

» Et quand bien même il en serait ainsi , quand il 
serait vrai qu'une part de ton âme n'appartiendra 
jamais au mal , que feras-tu de l'autre qui lui appar- 
tiendra? Tu palperas de ta main gauche les plaies 
qu'ouvrira ta main droite ; tu feras un suaire de ta 
vertu pour y ensevelir tes crimes; tu frapperas, et, 
conmie Brutus, tu graveras sur ton épée les bavar^ 
dages de Platon ! A l'être qui t'ouvrira ses bras , tu 
plongeras au fond du cœur cette arme ampoulée et 
déjà repentante; tu conduiras au cimetière les restes 
de tes passions, et tu effeuilleras sur leur tombe la 
fleur stérile de ta pitié ; tu diras a ceux qui te verront : 
« Que vouleahvous? on m'a appris a tuer, et remar- 
quez que j'en pleure encore , et que Dieu m'avait 
fait meilleur. » Tu parleras de ta jeunesse, tu te per- 
suaderas toi-même que le ciel doit te pardonner , que 
tes malheurs sont involontaires , et tu harangueras 
tes nuits d'insomnie pour qu'elles te laissent un peu 
de repos. 

» Mais , qui sait? tu es jeune encore. Plus tu te fieras 
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à too (HBiir) pHis l^w^iirgueil l'égarera. Te voilà au* 
jound'hud devant la prenûère nuinequelQ vas t^sster 
smU^4i»ie.Qm Brigitte Ukoure demain, tu pleureras 
siir aoB jcereuail; où iras-tu eu ia quittant? Tu parti- 
ras pe^r itrois mois peut-iêtre , et Ui fetas 41Q voyage 
en ltaUe;Ui-t''eDvelopperaiS:daos ton manteau comme 
un Anglais travaillé du spleen , etluile diras quahiue 
beau matin , au Xoad d'uae auberge , après boire, que 
tes remords sont apaisés et qu'il est temps d'oublier 
pott-r revivoe. Toi qm eomivences à |4^rer Irop tard, 
prends garde de ne plus pleurer un jour. Qui sait? 
qu'on vi^ane à te railler snr ^s douleurs que tu crois 
smties ; qu'«n jour , au bal , ism iballe dlenune sourie 
de pitié quand on lui oontera iqme to <ie souviens 
d'une imajiresse morte ; n*en pourrais-^ pas tirer 
q^e^ue gloire., et t'enorgueillir tout .à eomp de ce 
qui te j)ayr<e ai^ourd'bui ? Quand le ^présent , qui 
te fait frissonner , et que tu n'oses regarder en face , 
sera devenu le passé, une vieille bistoire, un souvei»r 
oonfus , ne pourrais*tu par hasard te renvei*ser quel- 
que soir sur ta chaise ^ dans un souper de débauchés , 
et racoQiter , le sourire sur les lèvres , .ce que tu as 
vtu les larmes aux yeux ? C'est ainsi quîon boit toute 
honte , c'^est ainsi qu'on marche ici-bas. Tu as com- 
mencé 'par être bon , tu deviens faible , et tu seras 
méchant. 

Mon pauvre ami , me dis-je du fond du cœur , j'ai 
un conseil à te douoer ; c'est que je cr«ois qu'il te faut 
mourir^ Pendant ^ue tu es bon à cette heure, pro- 
âtes-en pour n'êtEe plus méchant; pendant qu'une 
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femme que tu aimes est la , mourante , sur ce lit , et 
que tu sens Tborreur de toi-même, étends la main sur 
sa poitrine; elle vit encore, c'est assez; ferme les 
yeux et ne les rouvre plus ; n*assiste pas à ses funé- 
railles, de peur que demain tu n'en sois consolé; 
donne-toi un coup de poignard pendant que le 
cœur que tu portes aimé encore le Dieu qui Ta fait. 
Est-ce ta jeunesse qui t'arrête? et ce que tu veux 
épargner , est-ce la couleur de tes cheveux? Ne les 
laisse jamais blanchir , s'ils ne sont pas blancs cette 
nuit. 

» Et aussi bien , que veux-tu faire au monde? Si tu 
sors', où vas-tu? Qu'espères-tu si tu restes? Ah I n'est- 
ce pas qu'en regardant cette femme il te semble avoir 
dans le cœur tout un trésor encore enfoui? N'estrce pas 
que ce que tu perds , c'est moins ce qui a été que ce 
qui aurait pu être , et que le pire des adieux est de 
sentir qu'on n'a pas tout dit? Que ne parlais-tu il y a 
une heure? Quand cette aiguille était à cette place , tu 
pouvais encore être heureux. Si tu souffrais, que n'ou- 
vrais-tu ton âme? si tu aimais, que ne le disais-tu? 
Te voilà comme l'enfouisseur mourant de faim sur 
son trésor ; tu as fermé ta porte , avare ; tu te débats 
derrière tes verrous. Secoue-les donc , ils sont solides; 
c'est ta main qui les a forgés. O insensé qui as désiré 
et qui as possédé ton désir , tu n'avais pas pensé à 
Dieu I Tu jouais avec le bonheur comme un enfant 
avec lin hochet, et tu ne réfléchissais pas combien 
c'était rare et fragile, ce que tu tenais dans tes mains; 
tu le dédaignais , tu en souriais et tu remettais d'en 
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jouir,, et tu ne comptais pas les prières que ton l)on 
auge faisait pendant ce temps-là pour te conserver 
cette ombre d'un jour. Ah I s'il en est un dans les 
cieux qui ait jamais veillé, sur toi , que devient-il ^ 
ce moment ? 11 est assis devant un orgue ; ses ailes sont 
à demi ouvertes , ses mains étendues sur le clavier d'i- 
voire ; il conmience un hymne éternel , l'hymne d'a- 
mour et d*immortel ouUi. Mais ses genoux chancel- 
lent, ses ailes tombent, sa tête s'incline conmie un 
roseau brisé ; Fange de la mort lui a touché l'épaule, 
il disparaît dans l'immensité I 

» Et toi , c'est à vingt-deux ans que tu restes seul 
sur la terre , quand un amour noble et élevé , quand 
la force de la jeunesse allaient peut-être faire de toi 
quelque chose! Lorsqu'après de si longs ennuis, des 
chagrins si cuisants, tant d'irrésolutions, une jeu- 
nesse si dissipée , tu pouvais voir se lever sur toi un 
jour tranquille et pur; lorsque ta vie , consacrée à un 
être adoré, pouvait se remplir d^une sève nouvelle , 
c'est en ce moment que tout s'abîme et s'évanouit 
devant toi 1 Te voila , non plus avec des désirs vagues, 
mais avec des regrets réels; non plus le cœur vide, 
mais dépeuplé. Et tu hésites? Qu'attends-tu? Puis^ 
qu'elle ne veut plus de ta vie, que ta vie ne compte 
plus pour rien ; puisqu'elle te quitte, quitte-toi aussi. 
Que ceux qui ont aimé ta jeunesse pleurent sur toi ; 
ils ne sont pas nombreux. Qui a été muet près de 
Brigitte doit rester muet pour toujours ! Que celui qui 
a passé sur son cœur en garde du moins la trace in- 
iacte ! Ah ! Dieu! si lu veux vivre encore, ne faudrait- 
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ii pas l'effacer? Quel autre parti le rester*it-il, pour 
cpiiser?er ion souffle miséraMe , qae (facheYer de le 
eorrompre? Oui , maintenant ta vie est a ce prix. Il te 
faudrait ^ pour la supporter , non-«e8leinent oublier 
Famour, mais désapprendre qn'il eiiste; noflhseule- 
ment renier ce (pli a été boni en toi, mais tuer ce qû\ 
peut Fétre encore ; car que feraisHo si ta t'en souve- 
nais? Tu ne ferais pa» un pas sur terre, fu ne rirais 
pas y tu ne pleurerais pas , tu ne donnerais pas Tau- 
m^ne à un pauvre , tu ne pourrai» pais être bon on 
quart d'heure , sans que ton sang^ reflué atieceiir, ne 
te criât que Dieu t'avait fait bon poui'que Brigitte fût 
beureuse. Tes moindres actions retentiraient en toi , 
et , eonuoe des échos sonores ^ y feraient ^nûr tes 
malheurs ; tout ce qui remuerait ton âme y éveille- 
raii un regret , et l'espéraneç ^ ce messager eékste, ee 
saint ami qiri nous invite à vivre, se cliangerait lui- 
même pour toi en un fantôme inexorable , et deviea- 
drait frère jumeav du passé ; tons tes essais de sabir 
qoeique chose ne seraient qu'un long repentir. Quand 
rbomieide marche dans l'ombre , il tient ses mains 
sei^rées sur sa poitrine > de peur de rien tolicher et que 
les murs ne l'accusent. Cesl ainsi qu'il te faudrait 
faire; choisis de ton âme on de ton corps ; il te faut 
tiier l'un des deux. Le souvenir du bien t'envoie.aii 
mal ; fais de toi un cadavre , si tu ne veux être ton 
propre spectre. O enfant, enfant! meurs honnête! 
qu'on puisse pleurer str ton tombeau! » 

Je me jetai sur le pied du lit, plein d'un si affreux 
désespoir que ma raison m'abandonnait, etqne je no 
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%ti\^\s plus où j'étais ni ce que je faisais. Brigitte 
poussa un soupir , et , écartant le drap qui la cou- 
vrait, comme oppressée d'un poids importun, dé- 
couvrit son sein blanc et nu. 

A cette vue , tous mes sens s'émurent. Était-ce de 
douleur ou de désir? je n'en sais rien. Une pensée 
horrible m'avait fait frémir tout k coup. « Eh quoi ! 
me dis-je , laisser cela à un astre ! mourir , descendre 
dans la (erre, tandis que cette blanche poitrine res^ 
pirera Tair du firmament? Dieu juste ! une autre main 
que la mienne sur cette peau fine et transparente ! 
une autre bouche sur x;es lèvres et un autre amour 
dans ce cœur ! un autre homme ici , k ce chevet! Bri- 
gitte heureuse , vivante , adorée , et moi dans le <coin 
d'un cimetière, tombant en poussière au fond d'une 
fosse 1 Combien de temps pour qu'elle m'oublie , si je 
n'existe plus demain? combien de larmes? aucune, 
peut-être 1 Pas un ami, personne qui l'approche , qui 
ne lui dise que ma mort est un bien , qui ne s'em- 
presse de l'en consoler, qui ne la conjure de n'y plus' 
songer! Si elle pleure, on voudra la distraire; si un 
souvenir la frappe, on Técartera; si son amour me 
survit en elle, on l'en guérira comme d'un empoi- 
sonnement; et elle-même, qui le premier jour dira 
peutrétre qu'elle veut me suivre , se détournera dans 
un mois pour ne pas voir de loin le saule pleureur 
qu'on aura planté sur ma tombe ] Comment en serait- 
il autrement? Qui regrette-t-on quand on est si belle? 
Elle voudrait mourir de chagrin que ce beau sein lui 
dirait qu'il veut vivre , et qu'un miroir le lui persua- 
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deraii ; et le jour où les larmes taries feront place au 
premier sourire , qui ne la félicitera pas , convales- 
cente de sa douleur ? Lorsqu'après huit jours de si- 
lence elle commencera à souffrir qu'on proaonce mon 
nom devant elle, puisqu'elle en parlera elle-même en 
regardant langul^samment, oonmie pour dire : « Con- 
solez-moi; » puis peu à peu qu'elle ea sera venue, 
non plus à éviter mon souvenir) mais à n'en plus 
parler ) et qu'elle ouvrira ses fenêtres, par les beaux 
matins de printemps, quand les oiseaux chantent dans 
la rosée ; quand elle deviendra rêveuse, ^t qu'elle dira : 
« J'ai aiméi*. o qui sera là, à cété d'elle ? qui osera lui 
répondre qu'il faut aimer encore? Ahl alors je n'y 
serai plusl Tu l'écouteras, infidèle ; tu te pencheras en 
rougissant, comme une rose qui va s'épanouir, et ta 
beauté et ta jeunesse te monteront au front. Tout en 
disant que ton cœur est fermé, tu en laisseras sortir 
cette fmiche auréole dont chaque rayon appelle un 
baiser. Qu'elles veulent bien qu'on les aime, celles qui 
disent qu'elles n'aiment plus! Ëtquoi d'étonnant? Tu 
es femme ; ce corps , cette gorge d'albâtre , tu sais ce 
qu'ils valent ) oû te l'a dit ; quand tu les caches sous 
ta robC) tu ne crois pas, comme les vierges, que 
toat le monde te ress^nble i et tu Bais le prix de ta 
pudeur. Gommant la feomie qui a été v^tée poubelle 
se résoudre « ne l'être |^ud? se oreit-elle vivante si 
elle reste h l'ombre^ et s'il y a siletioe autour de sa 
beimté? Sa beatté même , c'est l'éloge «t le regard de 
sou ataiant. l?ïon , non ^ il n'en faut pas douter , qui t 
aimé ne vit plu^ sans amour; qui apprend une mort 
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se raliache a la vie. Brigitte m'aime, et ea mourrait 
peut^re ; je me tuerai , et un autre l'aura. 

» Utt autre 1 un autre I répétais-je en m'inciinant , 
appuyé sur te lit, et noo front effleurait son épaule. 
N'est-elle pas veuve? pensai-^je; n'a^fr^le pas déjà vu 
la mort? ces petites mains délicates n'onlrelles pas 
soigné et ensevdi? Ses larmes savent combien elles 
durent, et les secondes durent moins. Ahl Dieu me 
préserve, pendant qu'elle dort, a quoi tientril que 
je ne k tue? Si je réveillais maintenant, et si je 
lui disais que son heure est venue et que nous allons 
mourir dans un dernier baiser , elle accepterait. Que 
m'importe ? est^il dmic sûr que tout ne finisse pas 
la? » 

J'avais trouvé un couteau sur la table , et je le tenais 
dans ma main. 

« PeuT) lâcheté, superstitionl qu'en saveni-ilsceux 
qui le disent? C'est pour le peuple et les ignorants 
qu^on nous parie d'une autre vie ; mais qui y croit au 
fond du cœur? Quel gardien de nos chneti^es a vu un 
mort quitler son tombeau et aller frapper chez le prô- 
tre?CestuEtrefoisqu'on voyait des fantômes; la pdice 
les interdit à «os villes civilisées , et il n'y crie plus du 
seia de la terre que des vivants eniecrés à la hâte. Qui 
eût rendu la mort muette , si elle avait janmis parlé? 
Est^œ parce que les processions n'ont plus le droit 
d'encomtoer aos rues , que l'esprit céleste se laisse ou- 
blier? Mourir, voila la fin, le but Dieu l'a posé, les 
faoBUoes le discutent ; mais qhacun porte écrit au 
(iront : f Fais ce que tu veui, tu mourras^ » Qu'en 
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dirait-on, si je tuais Brigitte? ni elle ni moi n'en en* 
tendrions rien. Il y aurait demain dans un journal 
qu'Octave de T*** a tué sa maîtresse , et après-demain 
on n'en i>arlerait plus. Qui nous suivrait au dernier 
cortège ? Personne qui , en rentrant chez soi , ne dé- 
jeunât tranquillement; et nous, étendus côte à côte 
dans les entrailles de cette fange d'un jour, le monde 
pourrait marcher sur nous sans que le bruit des pas 
nous éveille. N'est-il pas vrai, ma bien^aimée , n'est-il 
pas vrai que nous y serions bien? C'est un lit moelleux 
que la terre ; aucune souffrance ne nous y atteindrait ; 
on ne jaserait pas, dans les tombes voisines , de notre 
union devant Dieu; nos ossements s'embrasseraient 
en paix et sans orgueil : la mort est conciliatrice , et ce 
qu'elle noue ne se délie pas. Pourquoi le néant t'ef- 
frayerait-il, pauvre corps qui lui es promis? Chaque 
heure qui sonne t'y entraîne , chaque pas que tu fais 
brise l'échelon où tu viens de t'appuyer; tu ne te 
nourris que de morts; l'air du ciel te pèse et t'écrase, 
la terre que tu foules te tire à elle par la plante des 
pieds. Descends, descends! Pourquoi tant d'épou- 
vante? estrce un mot qui te fait horreur? Dis seule- 
ment : « Nous ne vivrons plus, n N'est-ce pas là une 
grande fatigue dont il est doux de se reposer? Com- 
ment se fait-il qu'on hésite , s'il n'y a que la diffé- 
rence d'un peu plus tôt à un peu plus tard? La matière 
est impérissable , et les physiciens , nous dit-on , tour- 
mentenl a Tinfini le plus petit grain de poussière 
sans pouvoir jamais l'anéantir. Si la matière est la 
propriété du hasard , quel mal fait-elle en changeant 



d'un enfaut du siècle. 333 

de torture , puisqm'eile ne peut diaoger de maître? 
Qu'importe à Dreu la forme que j'ai reçue el quelle 
Hvrëe porte ma douleur? La souffrance Tit dans moft 
crâne ; die m'appartient, je la tue; mais roseement 
ne m'appartient paes, et je le rends à qui me Fa prêté : 
(fu'un poète en fasse une coupe Où il boira soii vin 
noQveaa ! Quel reprœhe puisse eneiwrtr , et ce re- 
prôebe ^ qui me le ferait? quel juge inflexible viendra 
me dire que j'ai mésosé? Qu'en sait-il? était-il en moi? 
Si ebaque créature a sa tâche à remplir , et si c'est un 
erinle de la secouer, quels grands coupsJile&sont donc 
les enfants qui meurent sur le sein de la nourrice ? 
pourquoi ceux-là sonl41s épargnés? Des comptes ren- 
dus après la mort , h qui servirait la leçon? il faudrait 
bien que le ciel fût désert pour que rbomme fût puni 
d'avoir reçu , ^ar c'est assez qu'il ait à vivre , et je ne 
sais qui l'a demandé , sinon Yof taire an lit de mort ; 
digne et dernier cri d'impuissance d'un vieil athée 
désespéré. A quoi bon? pourquoi tant de luttes? qui 
donc est Ik-baut qui regarde , et qui se plaît à tant 
d'anjoiiles? qui donc s'égaye et se désœuvré à ce spee^ 
tade d'une création toujours naissante et toujours 
Aiorlbonde? k voir bâtir, et l'herbe pousse; a voir 
f^nier, et la foudre tombe; k voir mardier, et la 
mort crie : « Holk I • k voir pleurer, et les larmes sè- 
chent; k voir aimer, et le visage se ride; a voir prier , 
se prosterner , supplier et tendre les bras, et les mois- 
sons D'en ùùi pas un brin de froment de plus 1 Qui 
est-ce donc qui a tant fait , pour le plaisir de savoir 
tout seul que ce qu'il a fait ce n'est rien? La terre 
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se meurt ; Herschell dit que c'est de froid f qui donc 
Kent dans sa main cette goutte de vapeurs conden- 
sées ) et la regarde s'y dessécher , comme un pé- 
cheur un peu d'eau de mer , pour en avoir un grain 
de sel? Cette grande loi d'attraction qui suspend le 
monde k sa place , l'use et le ronge dans un désir sans 
fin; chaque planète charrie ses misères en gémissant 
sur son essieu; elles s'appellent d'un bout du ciel à 
l'autre , et , inquiètes du repos, cherchent qui s'arrê- 
tera la première. Dieu les retient; elles accomplissent 
assidûment et éternellement leur labeur vide et in- 
utile; elles tournent) elles souffrent, elles brûlent, elles 
s'éte^nent et s'allument, elles descendent et remon- 
tent, elles se suivent et s'évitent , elles s'enlacent 
conmié des anneaux ; elles portent k leur surface des 
milliers d'êtres renouvelés sans cesse ; ces êtres s'agi- 
tent , se croisent aussi , se serrent une heure les uns 
contre les autres, puis tombent, et d'autres se lèvent; 
Ik où la vie manque , elle accourt ; Ik où l'air sent le 
vide, il se précipite ; pas un désordre , tout est réglé, 
marqué, écrit en lignes d'or et en paraboles de feu; tout 
marche au son de la musique céleste sur des sentiers 
impitoyables , et pour toujours ; et tout cela n'est rien ! 
Et nous, pauvres rêves sans nom , pâles et doulou- 
reuses apparences, imperceptibles éphémères, nous 
qu'on anime' d'un souffle d'une seconde pour que la 
mort puisse exister , nous nous épuisons de fatigue 
pour nous prouver que nous jouons un rôle et que je 
ne sais quoi s'aperçoit de nous. Nous hésitons a nous 
tirer sur la poitrine un petit instrument de fer, et à 



d'un enfant du siècle. 335 

nous faire sauter la tête avec un haussement d'épaules; 
il semble que si nous nous tuons , le chaos va se réta- 
blir ; nous ayons écrit et rédigé tes lois divines et hu* 
maines, et nous avons peur de nos catéchismes ; nous 
souffrons trente ans sans murmurer , et nous croyons 
que nous luttons ; enfin la souffrance est la plus forte , 
nous envoyons une pincée de poudre dans le sanc- 
tuaire de rintelligence , et il pousse une fleur sur notre 
tombeau. » 

Conmie j'achevais ces paroles, j'avais approché le 
couteau que je tenais de la poitrine de Brigitte. Je 
n'étais plus maître de moi , et je ne sais, dans mon 
délire , ce qui en serait arrivé ; je rejetai le drap pour 
découvrir le cœur , et j'aperçus entre les deux seins 
blancs un petit crucifix d'ébène. 

Je reculai, frappé de crainte ; ma main s'ouvrit , et 
l'arme tomba. C'était la tante de Brigitte qui lui avait, 
au lit dé mort , donné ce petit crucifix. Je ne me sou- 
venais pourtant pas de le lui avoir jamais vu ; sans 
doute, au moment de partir, elle l'avait suspendu à 
son cou, comme une relique préservatrice des dangers 
du voyage. Je joignis les mains tout à coup, et me 
sentis fléchir vers la terre. « Seigneur mon Dieu! 
dis-je en tremblant. Seigneur mon Dieu! vous 
étiez Ta I » 

Que ceux qui ne croient pas au Christ lisent cette 
page; je n'y croyais pas non plus. Ni enfant, ni au 
collège, ni homme, je n'avais hanté les églises; ma 
religion , si j'en avais une , n'avait ni rite ni symbole, 
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etie ne croyais ^'à ua Dieu sans foruhe, ^ms o«lle 
€i sans révélaUoB. EmpoisojtBé dès râdolesoeoce ile 
tous les écrits -dtt deraier sièf^le, j'y aTais sucé 4e 
benne iieare le laitfitérile >ëe l'inpiité. L'orgueii hu- 
anin, ceidiea de Tégoîste^ feaBait ma bouche a la 
prièm , tasdis que mon âmie «if fmyée se féAtgiai t dans 
resfioir du néaat. J'étais coBune ivre et inseoDsé quand 
j« vis le Christ sur le sein de Erlgiiie ; masis., hieiiique 
n'y croyant pas moi-même, je reculai , sacbanl qu'elle 
y croyait. €e ne (ut pas i^ue terreifcr vaine qui eo ce 
momeot m'arrêta la main. Qui rm voyait? j'étais seul, 
la auit. S'agissait-il des préjugés d4i monde? qui 
m'empêobait d'écarter de mes yeux oe petit mojroeau 
de lK)is mur? Je pouvais ie jeter dans ks ceodces , et 
ce fut mon arme que j'y jetai. Ab 1 que je le seutis 
jusqu'à l'âjne, et que je le sens maintenant encore I 
quels misérables sont les Sommes qui ont jamais fai^ 
Aine raillerie de toe qui petit sauver un être 1 Qu'im- 
porte le nom, la forme , ^la oroyanee? tout ce qui est 
bon n'est-il ipas saeré? comment oao^t-oa Inciter à 
Dieu? 

Comme k un regard du soleil la neige descend des 
montagnes, ^ du glacier qui menaçait le ciel rait4iu 
ruisseau dans la vallée; ainsi descendait dans mon 
cœur une source qui s'épanchait. Le repentifr est un 
pur encoDs; il s'ei«halait de toute ma souffrance. 
Quoique j'eusse presque ^commis un crime , dès que 
jna main fut désarmée je sentis mon cœur inno- 
cont. Un seul instant m'avait rendu le calme, la 
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foroe et la raison; je m'avaivçat de souveaMi vers 
i*aloove ; )e nTincliitai sur «on iéoile , et je baisai «on 
cruoîftî. 

« Dors en paix , lui dfs-je , Dieu veille sur toi ! Peo- 
dant quHin rêve te faisait soudpe , tu viens d^éehmfper 
au plus ^grand danger que tu aies oowru de ta vie. 
Mais la main qui t-^ fiieiiaoée ne fera de msA à per- 
sonne ; f en jvre par <ton Giirtst liMiiéoie , je ne tnerai 
ni toi ni moi. le snis un fou, un insensé, «n •en^font 
qui s'«st€ru un lioiume. Die« soit louél tu es jeune 
et vivanile,-et tn es bdte, et 'tain'o«l)l4CTas. Tu gué- 
riras du mal que je t'ai lait , si tu ceux le pardonner. 
Dors en paix jusqu^au jour, Brigitte, et déoide alors 
de no^e ^destin; quel qne soit l^rôt ^e tu ifHro- 
nonces , je m'y soumettrai *sans mnimure. £t loi , lé- 
sus , qui l'as sauvée , pardonno4iioi , ne ie loi léis pas« 
Je suis né dans un siècle impie, et j'ai boaiiooap à 
expier. Pauvre ifils de Dion qu'on oublie , on ne m'a 
pas appris k t'aimer. Je ne t'ai jamais ehercbé dans 
les temples; mais, grftee au oîél , la où je te trouve, je 
n'ai pas encore appris k ne pas trembler. -Une fois 
avant de mourir je t'aurai du moins baisé 4e mes 
lèvres sur un cœur qui est plein de Un. iProtége^e 
tant qn'il respirera ; restes-y , sainte sauvegarde; sou- 
viens-loi qu'un infortuné n'a pas osé mourir de sa 
doitflenr en te voyant doué sur ta croix ; impie , tu 
l'as sauvé du mafi ; s'îl avait cm , tu ^'a^l^ais console. 
Parilonne k ceux qui l'ont fait (incrédule , puisque tu 
Tas fait repentant; pardonne à >tous ceux qui blasphè- 
ment! ils ne t'ont jamais vu, sans doute, lorsqu'ils 

20 
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étaient au désespoir. Les joies humaines sont rail- 
leuses , elles dédaignent sans pitié ; ô Christ , les heu- 
reux de ce monde pensent n'avoir jamais besoin de 
toi; pardonne quand leur orgueil t'outrage, leurs 
larmes les baptisent tôt ou tard ; plains-les de se croire 
à Tabri des tempêtes , et d'avoir besoin , pour venir à 
toi , des leçons sévères du malheur. Notre sagesse et 
notre scepticisme sont dans nos mains de grands ho- 
chets d'enfants; pardonne-nous de rêver que nous 
sommes impies, toi qui souriais au Golgotha. De 
toutes nos misères d'une heure , la pire est pour nos 
vanités qu'elles essayent de t'oublier. Mais , tu le vois* 
ce ne sont que des ombres qu'un regard de toi fait 
tomber. Toi-même, n'as-tu pas été homme? C'est la 
douleur qui t'a fait Dieu ; c'est un instrument de sup- 
plice qui t'a servi à monter au ciel , et qui t'a porté les 
bras ouverts au sein de ton père glorieux ; et nous , 
c'est aussi la douleur qui nous conduit à toi comme 
elle t'a amené k ton père ; nous ne venons que cou- 
ronnés d'épines nous incliner devant ton image ; nous 
ne touchons à tes pieds sanglants qu'avec des mains 
ensanglantées, et tu as souffert le martyre pour être 
aimé des malheureux. » 

Les premiers rayons de l'aurore commençaient à 
paraître; tout s^éveillait peu a peu, et l'air s'em- 
plissait de bruits lointains et confus. Faible et épuisé 
de fatigue , j'allais quitter Brigitte pour prendre un 
peu de repos. Comme je sortais, une robe jetée sur un 
fauteuil glissa à terre près de moi , et il en tomba un 
papier plié. Je le ramassai ; c'était une lettre, et je 
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reconnus la main de Brigitte. L'enveloppe n'était pas 
cachetée , je l'ouvris et lus ce qui suit : 

25 décembre 18... 

« Lorsque vous recevrez Cette lettre , je serai loin 
de vous , et peut-être ne la recevrez-vous jamais. Ma 
destinée est liée à celle d'un homme h qui j'ai tout 
sacrifié ; vivre sans moi lui est impossible , et je vais 
essayer de mourir pour lui. Je vous aime; adieu, plai- 
gnez-nous. » 

Je retournai le papier après l'avoir lu , et je vis 
sur l'adresse : A M. Henri Smith, a N***, poste 
restante. 

CHAPITRE VIL 

Le lendemain, a midi, par un beau soleil de dé- 
cembre un jeune honmie et une femme qui se don- 
naient le bras traversèrent le jardin du Palais-Royal. 
Ils entrèrent chez un bijoutier , où ils choisirent deux 
bagues pareilles, et, les échangeant avec un sourire, 
en mirent chacun une à leur doigt. Après une courte 
promenade ils allèrent déjeuner aux Frères-Proven- 
çaux , dans une de ces petites chambres élevées d'où 
l'on découvre, dans tout son ensemble, l'un des plus 
beaux lieux qui soient au monde. Là , enfermés en 
tôte-a-tête, quand le garçon se fut retiré , ils s'accou- 
dèrent à la fenêtre et se serrèrent doucement la main. 
Le jeune homme était en habit de voyage; à voir la 
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joîe q«i panis&ait sur 9<m vtoge, on Taurait pris 
pour un nouveau marié montrant pour la première 
fois à sa jeune femme la vie et les plaisirs de Paris. 
Sa gaité était douce et calme comme Test toujours 
oelle éfÊ. bonheur. Qui eût eu de rexpérience, y eût 
recoBUu i'^nfaut 4[iii devient homme , et dont le re- 
gard plus confiant oo«menee à raffermir le cœur. De 
temps en temps il coiftemplait le cîel, puis revenait 
à son amie , et des larmes brillaient dans ses yeui ; 
mais il les laissait couler sur ses joues et souriait sans 
les essuyer^ La femme était pâle et pensive ; elle ne 
i*egardait que'son ami. Il y avait dans ses traits comme 
une souffrance profonde qui , sans faire d*efforts pour 
se cacher , n*osait cependant résister à la gaité qu*elle 
voyait. Quand son compagnon souriait, elle souriait 
aussi , mais non pas toute seule ; quand il parlait , elle 
lui répondait, et elle mangeait ce qu'il lui servait, 
mais 11 y avait en 'elle un silence qm ne semblai t vivre 
que par instants. A sa langneor et à sa nonchalance^ 
on distiBiifiiait clairement cette mollesse de Tàme, oe 
sommeil du pihis fwble entre deux êtres qui s'aiment , 
et dont PuQ n'existe que 4ans l'antre et ne s'anime 
^eipar^dho. I^e jeune bommefie s'y trompail pas et 
en paraissait <fier et receonaiissant ; mais on voyait à 
sa fierté même que son bodhear lui était nouveau. 
Lonsque la femme s'attristaiit tout à coup et baissait les 
yeui^ers la terre, il s'efforçait ^e prendre, pour la 
rassurer, un air ouvert et résolu ; mais il n'y pouvait 
pas toujours véossir et se troublait liii^môme quelque* 
fois. Ce mélange de force et de faiblesse , de joie et 
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lié cbagria , de trouble ei de Sférénité , oftt lété impos- 
sible à comprendre pour ua spectaJteur indifférefît; on 
^i pu les croire tour a tour les deui êtres les plus 
heureux de la terre et les plus malheureux ; i^iais eoe 
ignorant leur secret on eût senti qu'ils souffraient 
ensemble; et, jqueHe que fût leur peine Biystérieuse) 
»n Foyait qu'ik avaient posé sur leurs ch^gri^s un 
sceau plus piii^saQt que l'amour lui-m^ême, Famitié. 
Tandis qu'ils sp s^rraieut la mai», leuirs regards 
^^Bstaienl chartes: quoiqu'ils fusseajt seuls, '}\8 par- 
laient a voix basse. Comme accablés par leurs pensées, 
ils posèrent leur front l'un poutre l'autre, et leurs 
lèyr^ ne se toucl^ren|t pas. Ils se regardaient d'un 
air tiend^e et solennel , comipe les faibles qui veulent 
être )>OQS. l^orsque l'h^irloge sowa une beqre, la 
feipuie ppussa up profond S4^plr, et ise détourn^Qt à 

demi : 
« Octave , di^^lle, si vous vous t^omp^es ! 

— NoA, n9on aniie, répondit le jei^ne bomme, 
soyez-en sûre , je ne me trp^pe pas. Il yf^^^ faudra 
souffrir beaucoup, Ippgtemps peu);-étrie, et k moi 
toujours; mais npfi^ en guérirons t0.u$ d^UK, vous 
ave^c le tepaps» moi ayec PIjbju. 

— Octave , Octave , répéta la fpmme , étes-vous sûr 
de ae pafi vous tromper? 

— Je ne crois pas, ma chère Brigitte, que nous 
puissions nous oublier; mais je crois que dans ce 
moment nous ne pouvpQs npqs pardonner encore , 
et c'est ce qu'il faut cepepdani). à tout prix , m^ma en 
^e nojas revoyant jain^ais. 

21 
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—Pourquoi ne nous revérrioos-nous pas? Pourquoi 
un jour. . . . Vous êtes si jeune ! » 

Elle ajouta avec un sourire : « A votre premier 
amour, nous nous reverrons sans danger. 

— Non , mon amie ; car, sacliez-le bien , je ne vous 
reverrai jamais sans amour. Puisse celui à qui je vous 
laisse, k qui je vous donne , être digne de vous ! Smith 
est brave , bon et honnête ; mais , quelque amour que 
vous ayez pour lui , vous voyez bien que vous m'aimez 
encore ; car, si je voulais rester ou vous emmener, 
vous y consentiriez. 

— C'est vrai , répondit la femme. 

— Vrai? vrai? répéta le jeune homme en la regar- 
dant de toute son âme ; vrai , si je voulais , vous vien* 
driez avec moi? » Puis il continua doucement : « C'est 
pour cette raison qu'il ne faut jamais nous revoir. 11 y 
a de certains amours dans la vie qui bouleversent la 
tête , les sens , l'esprit et le cœur; il y en a parmi tous 
un seul qui ne trouble pas , qui pénètre , et celui-lk 
ne meurt qu'avec l'être dans lequel il a pris racine. 

— Mais vous m'écrirez cependant? 

— Oui , d'abord pendant quelque temps , car ce 
que j'ai a souffrir est si rude , que l'absence de toute 
forme habituelle et aimée me tuerait maintenant. 
C'est peu à peu et avec mesure que, n'étant pas connu 
de vous, je me suis approché , non sans crainte , que 
je suis devenu plus familier, qu'enfin... Ne parlons 
pas du passé. C'est peu k peu que mes lettres seront 
plus rares , jusqu'au jour où elles cesseront. Je redes- 
cendrai ainsi la colline que j'ai gravie depuis un an. 
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Il y aura là une grande tristesse^ et peut-être aussi 
quelque charme. Lorsqu'on s'arrête, au cimetière, 
devant une tombe fraîche et verdoyante où sont 
gravés deux noms chéris, on éprouve une douleur 
pleine de mystère qui fait couler des larmes sans 
amertume; c'est ainsi que je veux quelquefois me 
souvenir d'avoir été vivant. » 

La femme , à ces dernières paroles , se jeta sur un 
fauteuil , et sanglota. Le jeune homme fondait en 
larmes ; mais il resta immobile , et comme ne vou- 
lant pas lui-même s'apercevoir de sa douleur. Lors- 
que les larmes eurent cessé, il s'approcha de son 
amie , lui prit la main , et la baisa. 

« Croyez-moi, dit-il, être aimé de vous, quel que 
soit le nom que porte la place qu'on occupe dans 
votre cœur , cela donne de la force et du courage. 
IN'en doutez jamais, ma Brigitte, nul ne vous com- 
prendra mieux que moi ; un autre vous aimera plus 
dignement, nul ne vous aimera plus profondément. 
Un autre ménagera en vous des qualités que j'offense ; 
11 vous entourera de son amour; vous aurez un meil- 
leur amant , vous n'aurez pas un meilleur frère. Don- 
nez-moi la main, et laissez rire le monde d'un mot su- 
blime qu'il ne comprend pas. « Restons amis, et adieu 
pour jamais. » Quand nous nous sommes serrés pour 
la première fois dans les bras l'un de Tautre , il y 
avait déjà longtemps que quelque chose de nous sa- 
vait que nous allions nous unir. Que cette part de 
nous-mêmes, qui s'est embrassée devant Dieu, ne 
sache pas que nous nous quittons sur terre ; qu'une 



344 LA CONFESSION d'UN ENFANT! DV SIÈCLE. 

misérable ^igiereHe d'une tveuire ne délie pas notre 
éternel baiser ! » 

. 11 ^na|t la main 4^ la femifie ; elle se leva , baignée 
encpre de lafmes , et , s'^vançai^i devant la glaice avec 
un souri/^e étrange , elle tira ses c|seaux, et CQup^ sur 
sa tête une fpQ^ue tresse de cheyei^x ; puis elle se re- 
garda un instant, ainsi défigurée,' jet prîy^ d'une 
partie de s^ plus belle parure , et la donna a son 
amapt. 

< ^hôrlogiQ ^OQn^ de fipuveajii ; il fut temps de des- 
cendre ; qujap4 ils repassèrent sous les galeries, ils 
paraissaient aussi joyeux que lors(j[u'ils y ,étaieK^t ar* 
rivés. 

« Voilà un beau soleil , dit le jeune homi)ae. 

— Et une belle journée, dit Brigitte , et que rien 
n'effacera là 1 » 

Elle frappa sur son cœur avec force ; ils pressèrent 
le pas , et disparurent dans la foule. Une heure après« 
une chaise de poste passa sur une petite colline , der- 
rière la barrière de Fontainebleau. Le jeune homme 
y était seul ; il regarda une dernière fois sa ville natale 
dans réloignement , et remercia Dieu d'avoir permis 
que , de trois êtres qui avaient souffert par sa faute , 
il ne restât qu'un malheureux. 



FIN. 
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